Este trabajo parte del cierre de escuelas rurales como problemática vigente, a la vez que escasamente abordada. Nuestro aporte radica en reconstruir, desde una perspectiva histórica, las características del trabajo docente y su vínculo con las comunidades educativas rurales en la provincia de Buenos Aires (Argentina) para las décadas de 1970-1980. Para cumplir nuestro objetivo elegimos a Pila, un “pueblo rural”, como escenario. Partimos de una imbricación de fuentes con énfasis en entrevistas autobiográficas a exdocentes que nos permitió rescatar del olvido la historia previa de establecimientos actualmente cerrados, con el fin de valorizar lo construido, interpretar transformaciones vividas e interpelar desafíos persistentes.