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Comunidades educativas en territorios rurales: narrativas docentes sobre las condiciones laborales en el Antropoceno

Resumen

Este artículo analiza las condiciones laborales docentes en escuelas 
rurales del Territorio de Identidad Piemonte da Diamantina, Bahía 
(Brasil), así como articula las narrativas docentes con el debate 
teórico sobre las comunidades educativas y el Antropoceno. A partir 
de entrevistas narrativas y un análisis comprensivo-interpretativo, se 
identificaron las contradicciones centrales que permean la docencia 
rural: por un lado, precariedades estructurales, como la falta de 
infraestructura, los bajos salarios, la multiplicidad de relaciones 
laborales y la formación inicial insuficiente; por otro, las prácticas 
pedagógicas comunitarias que movilizan los saberes locales, forta-
lecen los lazos de pertenencia y configuran la docencia rural como 
una práctica de resistencia. El análisis muestra que las escuelas 
rurales, incluso en contextos adversos, constituyen espacios de 
memoria, cuidado y reinvención pedagógica, por lo que adquieren 
relevancia ética y política para afrontar las crisis socioambientales 
contemporáneas. Los resultados resaltan la necesidad de fortalecer 
políticas públicas que valoren al profesorado y de profundizar la 
investigación que articule la educación, la justicia socioambiental y 
las comunidades educativas en el horizonte del Antropoceno.

Palabras clave: docencia rural, comunidades educativas, 
Antropoceno, educación rural, condiciones laborales del profe-
sorado.
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Abstract

This article analyzes teaching working conditions in rural schools in 
the Piemonte da Diamantina Identity Territory, Bahia (Brasil), 
connecting teachers’ narratives with the theoretical debate on educa-
tional communities and the Anthropocene. Based on narrative inter-
views and comprehensive-interpretative analysis, central contradic-
tions that permeate rural teaching were identified: on the one hand, 
structural precariousness, such as lack of infrastructure, low wages, 
multiple employment relationships, and insufficient initial training; 
on the other, community-based pedagogical practices that mobilize 
local knowledge, strengthen bonds of belonging, and configure rural 
teaching as a practice of resistance. The analysis shows that rural 
schools, even in adverse contexts, constitute spaces for memory, care, 
and pedagogical reinvention, assuming ethical and political relevance 
in confronting contemporary socio-environmental crises. The results 
highlight the need to strengthen public policies that value teachers 
and to deepen research that articulates education, socio-environ-
mental justice, and educational communities within the 
Anthropocene.

Keywords: rural teaching. educational communities, 
Anthropocene, rural education, teacher working conditions.
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El Antropoceno, las escuelas rurales, las condiciones laborales y las 
comunidades educativas

El presente artículo está organizado de forma que busca aportar claridad y 
coherencia a la discusión propuesta. En la primera parte, presentamos la intro-
ducción, en la que contextualizamos el debate sobre las condiciones de enseñanza 
en las escuelas rurales brasileñas, lo relacionamos con las transformaciones 
sociales, políticas y ambientales que caracterizan el Antropoceno, así como con los 
marcos teóricos que sustentan el análisis. En la segunda parte, explicamos la 
metodología, describimos las fuentes de datos, los procedimientos de análisis y los 
aportes teóricos que guiaron la investigación. La tercera parte está dedicada al 
análisis de datos, en la que discutimos crítica y articuladamente los resultados 
obtenidos, destacamos tanto la precariedad estructural como el potencial de las 
prácticas docentes en contextos rurales. Para concluir, presentamos las considera-
ciones finales, en las que repasamos los principales hallazgos, destacamos las 
implicaciones pedagógicas y políticas de la investigación, así como sugerimos 
posibles caminos para el fortalecimiento de las comunidades educativas en el 
contexto del Antropoceno.

Este artículo se organiza para ofrecer una lectura crítica y situada de las condi-
ciones de trabajo de los docentes que trabajan en escuelas rurales, cuyas 
experiencias se vinculan a los desafíos socioambientales del Antropoceno y a los 
marcos teóricos que permiten comprender la configuración contemporánea de las 
comunidades educativas.

El debate sobre las condiciones de trabajo docente en las escuelas rurales brasi-
leñas no debe ser disociado de las profundas transformaciones sociales, políticas 
y ambientales que configuran el siglo xxi. La emergencia climática, expresa en el 
avance del cambio climático global, la creciente frecuencia de eventos extremos y 
la continua degradación de los ecosistemas, constituye un contexto esencial para 
reflexionar sobre la educación y la función social del profesorado. Al mismo 
tiempo, la profundización de las desigualdades socioespaciales, pronunciadas 
entre el campo y la ciudad, entre los centros urbanos y las periferias rurales, revela 
cómo las cuestiones ambientales y sociales están intrínsecamente interconectadas 
y exigen un enfoque integrado. En este escenario, repensar la educación también 
significa repensar los vínculos entre humanos y no humanos, entre la naturaleza 
y la cultura, entre el trabajo y la vida comunitaria, desde una perspectiva que 
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trasciende la visión fragmentada de la modernidad occidental (Latour, 2017; 
Haraway, 2023).

Las escuelas rurales han desempeñado un papel histórico en la formación de 
sujetos y colectivos en territorios periféricos, a menudo invisibilizados por las 
políticas públicas centradas en los espacios urbanos. En este contexto, el profe-
sorado que trabaja en comunidades rurales se enfrenta a condiciones laborales 
precarias, que incluyen largos desplazamientos, bajos salarios, múltiples relaciones 
laborales, falta de infraestructura adecuada y de políticas de desarrollo profesional 
(Souza, 2012; Souza et al., 2017a, 2017b, 2018; Ramos, 2020; Souza y Ramos, 
2021). Comprender la docencia rural, al articular territorio, entorno y condiciones 
laborales, nos permite visibilizar no solo la precariedad, sino también las formas 
de resistencia que emergen en estos contextos.

La inseguridad laboral, la intensificación de los fenómenos meteorológicos 
extremos, la degradación ambiental y la vulnerabilidad territorial afectan la 
dinámica escolar y el trabajo del profesorado rural, por lo que estas experiencias 
se sitúan en un contexto más amplio de crisis civilizatoria asociada al Antropoceno.

El presente artículo tiene como objetivo analizar las condiciones laborales del 
profesorado en las escuelas rurales brasileñas, por lo que toma como referencia el 
concepto de comunidades educativas en el Antropoceno. Para cumplir la meta, se 
profundiza en el concepto de Antropoceno, entendido no solo como una desig-
nación geológica, sino como un marco interpretativo que problematiza los efectos 
éticos, políticos y socioambientales de la acción humana (Chakrabarty, 2009; 
Bonneuil y Fressoz, 2016; Haraway, 2023). Además, se basa en autores destacados 
como Lévinas (1987; 1991), Latour (2017) y Ricœur (1994), cuyas reflexiones 
éticas, relacionales y hermenéuticas amplían la comprensión del papel de las 
comunidades educativas en tiempos de crisis planetaria.

El concepto de Antropoceno designa la era geológica en la que la acción 
humana se ha convertido en la principal fuerza transformadora de la Tierra, la 
cual ha causado el calentamiento global, la pérdida de biodiversidad y el agota-
miento de los recursos naturales (Descola y Pignocchi, 2022). Es un hito que 
desafía a todas las ciencias humanas y sociales a repensar sus fundamentos episte-
mológicos, éticos y políticos. 

Sin embargo, el uso de este concepto en el presente estudio no se limita a la 
descripción de un fenómeno físico; busca problematizar cómo dichos cambios 
impactan la vida social, las instituciones educativas y las relaciones comunitarias, 
en particular en territorios históricamente vulnerables, como las zonas rurales. En 
tal escenario, la educación no debe permanecer al margen. El reto es construir 
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comunidades educativas que reconozcan las interdependencias entre seres 
humanos y no humanos, al cultivar narrativas de cuidado, solidaridad y responsa-
bilidad (Lévinas, 1987; Rosa, 2019).

Autores como Mounier (1961) y Lévinas (1991) han señalado, en diferentes 
contextos históricos, la importancia de la alteridad para formar comunidades 
humanas. En el Antropoceno, esta reflexión da un giro radical: implica considerar 
las comunidades interespecies, en las que los humanos se reconocen como parte de 
una red de vínculos vitales (Haraway, 2023). La experiencia de las Escuelas 
Familiares Agrícolas (efa) en Amapá, analizada en el estudio de Delory-
Momberger et al. (2008), destaca cómo la educación rural constituye una 
verdadera comunidad educativa, en la medida que articula la formación de los 
jóvenes con los proyectos de desarrollo de sus territorios. Las narrativas biográ-
ficas producidas por los estudiantes muestran que el proceso educativo no se 
limita a la escuela como institución, sino que se extiende a las prácticas colectivas 
de trabajo, convivencia y solidaridad que permean la vida comunitaria. En este 
sentido, las efa funcionan como espacios de aprendizaje, donde el lugar y el sujeto 
se transforman recíprocamente: los jóvenes construyen identidades en diálogo 
con sus comunidades de origen, a la vez que redefinen el territorio como espacio 
de pertenencia y de creación de nuevas formas de vivir la ruralidad en conjunción 
con la urbanidad. Se trata, por tanto, de un ejemplo concreto de comunidad 
educativa en el Antropoceno, en la que los seres humanos y los territorios se 
reconocen mutuamente como parte de una red vital de interdependencias, como 
argumentan Lévinas (1991), Haraway (2023) y Krenak (2020).

En este sentido, la noción de comunidad educativa trasciende la escuela como 
institución, pues se extiende a las prácticas colectivas de enseñanza, aprendizaje y 
cuidado que implican la vida comunitaria en contextos sociales; en particular, en 
nuestro estudio de las zonas rurales. Como afirma Krenak (2020), los pueblos 
indígenas nos enseñan que “somos sujetos colectivos que tejemos relaciones 
sociales con todo lo que nos rodea” (p. 31).

Las escuelas rurales se entienden como comunidades educativas activas donde 
se entrelazan las narrativas individuales y colectivas, las memorias comunitarias y 
los saberes ancestrales. A menudo constituyen espacios de resistencia al avance de 
la agroindustria, la destrucción ambiental y la homogeneización cultural (Caldart, 
2004; Molina, 2006).

Las condiciones laborales del profesorado rural expresan las desigualdades 
estructurales del sistema educativo brasileño. Según datos del Censo escolar (inep, 
2025), la mayoría de las escuelas rurales aún carece de bibliotecas, laboratorios de 
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ciencias, acceso a internet o infraestructura adecuada para satisfacer las necesi-
dades de los estudiantes. Además, el profesorado rural suele trabajar en varias 
escuelas, mientras enfrenta largos desplazamientos por carreteras en mal estado. 
En muchos municipios, el transporte escolar es irregular, lo que compromete la 
continuidad de las actividades docentes.

Otro aspecto clave es la precarización del trabajo docente. Si bien los planes de 
carrera prevén la igualdad salarial entre el profesorado urbano y el rural, en la 
práctica, el reconocimiento profesional en las escuelas rurales es menor. La falta 
de incentivos específicos, de una formación continua contextualizada, así como de 
políticas públicas consistentes, exacerba el sentimiento de desvalorización entre 
este profesorado (Tardif, 2014; Nóvoa, 2017).

La literatura también destaca la carga emocional y física del trabajo docente en 
las zonas rurales. Muchos docentes reportan la necesidad de improvisar recursos 
didácticos, además de lidiar con clases multigrado y con falta de apoyo pedagógico 
(Arroyo, 2012).

A pesar de los avances en la educación rural en las últimas décadas, como el 
Programa Nacional de Educación en la Reforma Agraria (Pronera) y la pedagogía 
de la alternancia, las políticas públicas dirigidas al profesorado rural siguen siendo 
frágiles y discontinuas. El cierre de escuelas rurales, un proceso que se ha intensi-
ficado en los últimos años, compromete tanto el derecho a la educación como las 
condiciones laborales docentes, impone desplazamientos aún mayores y desar-
ticula las comunidades educativas locales (Martins de Meireles, 2013).

Por ejemplo, la investigación de Martins de Meireles (2013) indagó las trayec-
torias de profesoras de Geografía que se desplazan a diario entre la ciudad y el 
campo. Mediante un enfoque (auto)biográfico, arrojó luz sobre los significados 
atribuidos a la docencia y a las escuelas rurales. La autora demuestra que la ritua-
lización de dicho desplazamiento no solo impacta la vida personal y profesional 
de las profesoras, sino que también se convierte en un elemento constitutivo de 
sus identidades docentes y prácticas pedagógicas. Este hecho evidencia modos 
singulares de hacer docencia en contextos rurales.

El profesorado de escuelas rurales, a pesar de las condiciones adversas, produce 
narrativas que revelan un compromiso ético y político con sus comunidades. Sus 
historias de vida y trabajo se entrelazan con la historia de los territorios en los que 
actúan, cuando se configuran como prácticas de resistencia (Delory-Momberger, 
2014).

La educación rural, consolidada como un movimiento social y político, aboga 
por un modelo pedagógico basado en la valoración de los saberes locales, la 
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participación comunitaria y la conexión entre la escuela, la familia y el territorio 
(Caldart, 2004; Molina, 2006). La pedagogía de la alternancia, practicada en 
diversas regiones, ejemplifica esta concepción al integrar el tiempo escolar, el 
tiempo comunitario y el fortalecimiento de los vínculos sociales e identitarios.

Las comunidades educativas rurales se resisten al avance de modelos de 
desarrollo hegemónicos que ignoran la diversidad cultural y ambiental. Al 
construir prácticas pedagógicas, que valoran la agricultura familiar, la agroeco-
logía y la memoria colectiva, el profesorado rural contribuye a la defensa de los 
territorios y al desarrollo de alternativas sostenibles en el Antropoceno.

La formación docente todavía es un desafío: los programas de grado a menudo 
no abordan las especificidades de la docencia rural, al priorizar las realidades 
urbanas. Iniciativas como la licenciatura en Educación Rural (ledoc) pretenden 
llenar este vacío, al formar al profesorado con base en las demandas y experiencias 
de las comunidades rurales (Molina y Hage, 2015).

La construcción de comunidades narrativas, en las que el profesorado comparte 
sus experiencias, desafíos y aprendizajes, fortalece el sentido de pertenencia y 
resignifica la identidad docente. Comunidades que también pueden entenderse 
como comunidades de memoria, responsables de preservar las historias locales y 
transmitir el saber intergeneracional.

Concebir la docencia en contextos rurales como una práctica comunitaria en 
el Antropoceno implica reconocer su poder emancipador. Al formar comunidades 
educativas activas, el profesorado de educación rural contribuye a la construcción 
de una narrativa de cooperación (Krenak, 2020) esencial para abordar los desafíos 
socioambientales contemporáneos.

Estas prácticas desafían interpretaciones deficientes de la ruralidad y demuestran 
que, incluso en condiciones adversas, las comunidades educativas rurales producen 
conocimientos, afectos y modos de vida capaces de enfrentar los efectos del 
Antropoceno desde perspectivas locales y situadas.

Metodología

Este estudio se basa en el paradigma de la investigación cualitativa. Entendemos 
que el objeto de investigación (las condiciones de trabajo del profesorado en 
escuelas rurales) exige un enfoque sensible a las complejidades y contradicciones 
que permean la vida escolar cotidiana. A diferencia de los enfoques cuantitativos, 
que buscan medir y generalizar fenómenos, la investigación cualitativa se centra 
en la interpretación de significados, contextos y procesos sociales. La investi-
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gación cualitativa adoptada en este estudio prioriza la producción de sentido, la 
comprensión situada y el diálogo con los sujetos, que permiten el análisis de las 
experiencias de enseñanza en sus dimensiones social, política, ambiental y 
existencial. En este sentido, de Souza Minayo (2012) afirma que “la investigación 
cualitativa trabaja con el universo de significados, motivos, aspiraciones, creencias, 
valores y actitudes, que corresponde a un ámbito más profundo de relaciones y 
procesos sociales” (p. 21).

La elección metodológica consistió en realizar entrevistas narrativas con 
docentes que trabajan en escuelas rurales del Territorio de Identidad Piemonte da 
Diamantina, Bahía. Esta perspectiva busca no solo extraer información objetiva, 
sino permitir a los sujetos reconstruir sus trayectorias, experiencias y percep-
ciones de forma narrativa. Según Jovchelovitch y Bauer (2002), las entrevistas 
narrativas se diferencian de las convencionales cuando permiten a los partici-
pantes organizar libremente sus discursos, generan relatos más acordes con sus 
experiencias de vida. Como señalan Bolívar et al. (2001), la narrativa es una forma 
de producción de conocimiento y una vía para reconocer la subjetividad de los 
individuos en simultáneo.

Además, las narrativas son particularmente poderosas para comprender las 
condiciones laborales; no solo las dificultades materiales e institucionales que se 
enfrentan, sino también los impactos subjetivos, simbólicos y relacionales de la 
docencia rural. En este proceso, el discurso de los docentes no se considerarán 
simples relatos, sino construcciones discursivas que revelan sentidos producidos 
en contextos históricos, sociales y culturales específicos.

El material empírico se analizará mediante un análisis interpretativo-com-
prensivo (Souza, 2014), basado en marcos hermenéuticos. Gadamer (2015) 
entiende que todo proceso de comprensión se produce en un horizonte de fusión 
entre las perspectivas del investigador y del sujeto: la interpretación es una 
actividad dialógica. En la misma línea, Ricœur (1994) argumenta que la interpre-
tación no es simplemente una técnica, sino un movimiento de búsqueda de 
sentido, en el que el lenguaje desempeña un papel central como mediador entre la 
experiencia y la comprensión. Por lo tanto, el análisis de las narrativas no se 
limitará a describir el contenido explícito, sino que buscará interpretar los signifi-
cados latentes, las tensiones y los silencios que permean los discursos docentes.

El locus de la investigación es el Territorio de Identidad Piemonte da 
Diamantina, ubicado en la región centro-norte de Bahía, Brasil, que abarca los 
municipios de Caém, Jacobina, Miguel Calmon, Mirangaba, Ourolândia, 
Serrolândia, Saúde, Umburanas y Várzea Nova. La región se caracteriza por una 
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fuerte diversidad socioeconómica y cultural: combina actividades agropecuarias, 
prácticas extractivas y minería con dinámicas comunitarias propias, fuertemente 
arraigadas en la identidad territorial. Al mismo tiempo, enfrenta desigualdades 
estructurales que impactan en la prestación de servicios públicos, incluida la 
educación. En las escuelas rurales de la región, el profesorado enfrenta desafíos 
que van desde infraestructura precaria hasta escasez de recursos didácticos, 
incluidos los problemas relacionados con la formación continua y las condiciones 
salariales (Ramos, 2020).

La población de la investigación estuvo compuesta por todos los docentes que 
trabajaron en escuelas rurales del territorio durante el período 2023-2024. La 
muestra se definió mediante criterios intencionales, con la selección de 14 
docentes con base en lo siguiente: un mínimo de dos años de experiencia en 
docencia rural; disponibilidad para participar en las entrevistas; diversidad de 
municipios y niveles educativos; pertinencia narrativa con el objeto de estudio. El 
número final de participantes se determinó mediante el criterio de saturación 
teórica de las narrativas.

Las entrevistas se realizaron entre marzo y junio del 2024, de forma presencial, 
con una duración de entre 45 y 90 minutos. Todas fueron transcritas textualmente 
y acompañadas de notas de campo, que registraron elementos contextuales clave 
para la comprensión de las narrativas. Además, se elaboraron breves registros 
sobre la infraestructura escolar, los desplazamientos, las condiciones ambientales 
y las interacciones comunitarias, lo que complementó la comprensión del terri-
torio.

Pautamos el proceso de producción del corpus desde un enfoque ético y 
dialógico; garantizamos la libertad de expresión y el anonimato de los discursos 
de los participantes. Las entrevistas fueron grabadas en audio, con el consenti-
miento del profesorado, y más adelante transcritas íntegramente para su análisis. 
La elección metodológica no solo refuerza el compromiso con la precisión de los 
datos, sino que también preserva la riqueza de la expresión oral y la expresión 
singular de cada entrevistado. 

Para finalizar, analizamos los relatos mediante un análisis comprensivo-inter-
pretativo (Souza, 2014) de narrativas (auto)biográficas, organizado desde una 
perspectiva hermenéutica y fenomenológica: comprendemos los significados 
producidos en las historias de vida dentro de sus contextos sociales, históricos y 
subjetivos. Este enfoque no se limita a la descripción de los relatos, sino que busca 
resaltar la relación entre la singularidad de las trayectorias narradas y las dimen-
siones colectivas que emergen durante la investigación-formación. De esta 
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manera, consideramos los relatos como un corpus, valoramos su subjetividad, su 
potencial heurístico y sus implicaciones para los procesos formativos y de investi-
gación. 

Souza (2014) estructura el análisis en tres etapas interconectadas: la primera, 
denominada preanálisis o lectura cruzada, implica la organización y lectura de las 
narrativas, la construcción de los perfiles biográficos de los sujetos y del grupo, así 
como la identificación inicial de características únicas, regularidades e irregulari-
dades. La segunda etapa corresponde a la lectura temática, que organiza unidades 
de análisis descriptivas o temáticas con base en las recurrencias, particularidades 
y subjetividades de los relatos, para reconstruir los sentidos y los significados 
expresados e implícitos en las narrativas. La tercera etapa es la lectura interpreta-
tiva-comprensiva, en la que el investigador realiza una profundización herme-
néutica, cuando recurre constantemente a las fuentes para interpretar las 
experiencias narradas en articulación con referenciales teóricos y contextos más 
amplios.

Este enfoque metodológico exige un trabajo de escucha constante y sensible, 
el retorno a las narrativas y a la triangulación de fuentes; considera, además, la 
singularidad de los sujetos y el compromiso ético con sus historias. El análisis 
comprensivo-interpretativo, sistematizado por Souza (2014), asume una 
naturaleza dialógica y colaborativa, al permitir a los sujetos involucrados ser 
coautores de la reflexión sobre sus trayectorias. Así, el proceso de análisis no solo 
ilumina las dimensiones formativas y sociales de las experiencias narradas, sino 
que también contribuye a la construcción de alternativas críticas y emancipadoras 
en la educación y la investigación (auto)biográfica.

Esta investigación se realizó conforme a principios éticos y garantizó el respeto 
a la dignidad y la participación activa de todos los participantes. Por lo tanto, fue 
aprobada por el Comité de Ética de la Universidad Estatal de Bahía. La metodo-
logía adoptada no se limita a una elección instrumental, sino que constituye una 
opción epistemológica y política que reconoce a los docentes rurales como sujetos 
de saber, cuyas voces precisan ser escuchadas y valoradas en la construcción del 
conocimiento sobre la educación rural brasileña.
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Narrativas docentes, condiciones de trabajo y docencia: reflexiones en el 
contexto del Antropoceno

El análisis de las entrevistas narrativas realizadas a docentes rurales en el Territorio 
Piamonte de Diamantina, Bahía, evidencia las dimensiones estructurales que 
permean sus condiciones laborales, en particular la precaria infraestructura 
escolar, los largos desplazamientos, la desvalorización salarial y simbólica, la 
insuficiente formación inicial y continua y, al mismo tiempo, el fortalecimiento de 
los lazos comunitarios que configuran la docencia rural, como una práctica de 
resistencia y de pertenencia, así como una práctica enraizada al territorio.

Al seguir el enfoque de Souza (2014), es posible comprender que los relatos 
narrativos no solo describen situaciones, sino que expresan sentidos colectivos y 
experiencias formativas que se inscriben en las contradicciones del presente. En el 
contexto del Antropoceno, en el que se entrelazan las crisis ambientales, sociales 
y políticas, las voces de los docentes rurales se hacen eco de las tensiones entre la 
precariedad y la reinvención pedagógica, entre la invisibilidad y la resistencia.

Para dar mayor consistencia analítica a las narrativas, enumeramos cuatro 
categorías emergentes, derivadas del proceso de codificación y análisis compren-
sivo-interpretativo: (1) precariedad de la infraestructura escolar; (2) desplaza-
miento, tiempo y desgaste físico; (3) desvalorización profesional e intensificación 
del trabajo; (4) lazos comunitarios y resistencia territorial en el Antropoceno. 

El tema de la infraestructura fue recurrente en las entrevistas. Esto revela la 
transferencia silenciosa de responsabilidades del Estado hacia el docente; fenómeno 
ampliamente documentado en la literatura sobre la precariedad del trabajo 
docente, según Tardif (2014). Esta transferencia, además, expresa lo que Bonneuil 
y Fressoz (2016) describen como uno de los sellos distintivos del Antropoceno: la 
intensificación de las desigualdades estructurales, en la que las poblaciones más 
vulnerables, como los trabajadores rurales y las comunidades periféricas, soportan 
el peso de las crisis ambientales y la precariedad de los servicios públicos. Así, la 
escuela rural revela un Antropoceno localizado, en el que la ausencia del Estado 
amplifica las desigualdades ya históricas. Al respecto, un docente enfatizó:

Nuestros estudiantes quieren aprender, pero no tenemos un laboratorio de ciencias, una biblioteca ni 
internet de calidad. A menudo, tengo que usar mi celular y acceso a internet de pago de mi bolso para 
mostrar un video o una imagen que ayude con la explicación. (maestra E, entrevista narrativa, 2024) 
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El testimonio resalta las limitaciones materiales que obstaculizan la práctica 
pedagógica y transfieren responsabilidades a los docentes que deberían recaer en 
el Estado. Como analiza Tardif (2014), el trabajo docente no se limita al tiempo de 
clase, sino que se extiende a múltiples tareas invisibles, que, en este caso, incluyen 
incluso la financiación de recursos básicos. Ahora bien, otra dimensión de la falta 
de infraestructura básica la presenta una maestra cuando relata:

Durante la sequía, los estudiantes se quedan sin agua en la escuela. Tenemos que traerla de casa o 
pedirle a la comunidad que prepare el almuerzo. (maestra M, entrevista narrativa, 2024) 

La situación descrita pone de relieve cómo la crisis ambiental, marcada por 
sequías prolongadas, impacta directamente la vida escolar. Esto es una materiali-
zación del Antropoceno en las prácticas educativas, cuando el cambio climático y 
las desigualdades estructurales se combinan para debilitar aún más las condi-
ciones de enseñanza y aprendizaje. Sin embargo, el informe también revela el 
poder de las comunidades educativas (Delory-Momberger, 2014), puesto que la 
solidaridad entre los residentes garantiza la continuidad de la escuela como 
espacio colectivo de vida, incluso en ausencia de políticas públicas adecuadas. 
Otro docente añadió:

Durante la temporada de lluvias, el camino se vuelve intransitable. He pasado más de dos horas en el 
autobús escolar, atascado, para llegar a la escuela. Al llegar, a menudo la mitad de la clase se ha dado 
por vencido porque el autobús no ha podido pasar. (profesor F, entrevista narrativa, 2024) 

Esta afirmación hace eco de los estudios de Rodrigues de Andrade y Mendes 
Rodrigues (2020), que destacan cómo la precariedad de la infraestructura vial y 
del transporte escolar impacta en el acceso a la educación, lo que exacerba la 
exclusión social de la juventud rural.

La inclusión de la crisis del agua, por su parte, revela cómo el Antropoceno 
afecta la vida escolar: las escuelas sin agua dejan de ser meros casos de gestión 
ineficiente y se convierten en síntomas de vulnerabilidad climática. Haraway 
(2023) ayuda a comprender este punto al argumentar que el Antropoceno exige 
nuevas formas de construir parentesco, es decir, de constituir redes de cuidado 
entre humanos y no humanos. Cuando la comunidad se moviliza para garantizar 
el agua y los alimentos, encarna estos vínculos de interdependencia, lo que 
demuestra que la supervivencia de la escuela depende de relaciones ampliadas de 
cuidado y solidaridad territorial.
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Respecto al tema del transporte, señalado como un desafío, tenemos otra 
narrativa que refuerza la centralidad del territorio en la docencia. Un docente 
relató:

El autobús se avería en medio del camino de tierra, y los propios padres vienen en carreta o motoci-
cleta a recoger a los niños. Nos unimos para asegurarnos de que nadie falte a clase. (profesor N, entre-
vista narrativa, 2024)

Aunque esta declaración del maestro revela cómo la fragilidad de la infraes-
tructura vial dificulta el acceso, también se crean situaciones de cooperación 
comunitaria que transforman la escuela en un espacio amplio de resistencia. Aquí, 
la comunidad educativa se presenta como una fuerza de apoyo colectivo que se 
contrapone a la lógica del abandono estatal. 

A la par, la cuestión de la valorización profesional fue enfatizada por una 
maestra, cuando afirmó lo siguiente:

La gente nos ve y piensa que ser docente de una escuela rural es fácil porque las clases son pequeñas. 
Pero olvidan que trabajamos en clases multigrado, lo que requiere mucha más preparación. Nadie 
reconoce este esfuerzo. (maestra G, entrevista narrativa, 2024) 

Esto expone el prejuicio histórico contra la docencia rural, que tiende a perci-
birse como menos compleja, cuando, en realidad, requiere una mayor dedicación 
pedagógica. Caldart (2004) ya advertía que las escuelas rurales deben entenderse 
desde sus especificidades y no como una copia reducida de las escuelas urbanas.

La enseñanza multigrado es una especificidad pedagógica compleja, a menudo 
ignorada en los debates educativos. Incluir esta dimensión en el análisis revela que 
la devaluación no se limita solo al salario, sino a la epistemología: implica la desle-
gitimación de los conocimientos especializados que la docencia rural requiere.

Este escenario de esfuerzos invisibles se vincula con lo que Ricœur (1994) 
describe como la dimensión ética de la narrativa: al narrar la ausencia de recono-
cimiento, la docente también denuncia una estructura simbólica que anula el 
valor de su trabajo. La narrativa, por lo tanto, no solo relata una experiencia 
individual, sino que resalta las injusticias históricas que configuran la docencia 
rural como una práctica subyugada.

Ahora bien, el asunto salarial pone de relieve lo que Nóvoa (2017) denomina 
la intensificación del trabajo docente, proceso en el que las múltiples exigencias y la 
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sobrecarga de funciones comprometen tanto la salud física y mental del profe-
sorado como la calidad de la enseñanza. Una docente lo reforzó así:

Tengo dos contratos en diferentes municipios porque uno solo no alcanza para mantener a la familia. 
Eso significa salir de casa a las cinco de la mañana y regresar después de las siete de la noche. No 
tenemos tiempo para descansar ni estudiar. (maestra H, entrevista narrativa, 2024) 

Esta narrativa resalta el uso de múltiples contratos de trabajo como estrategia 
de supervivencia, pero que se traduce en una sobrecarga extrema, un impacto 
directo en la salud mental como física, además de una pérdida de tiempo comuni-
tario y familiar. La profesora H ya había denunciado la necesidad de mantener dos 
contratos en diferentes municipios. Otra docente añade:

Siento que mi cuerpo no aguanta más. El autobús se bambolea, el sol es fuerte y llego a la escuela ya 
cansada incluso antes de empezar a dar clases. (docente O, entrevista narrativa, 2024) 

Tal afirmación se refiere a lo que Nóvoa (2017) define como la intensificación 
del trabajo docente, pero, en el horizonte del Antropoceno, adquiere una nueva 
dimensión: el cuerpo docente, debilitado por las condiciones ambientales y las 
exigencias institucionales, se convierte en una metáfora de las tensiones globales 
que recorren el planeta y recaen de forma desigual sobre las poblaciones y terri-
torios periféricos. Este tipo de narrativa revela no solo cansancio físico, sino una 
forma de cuerpo-territorio, el cual absorbe tensiones sociales, ambientales y 
laborales, un marcador clave para comprender la enseñanza rural en el 
Antropoceno.

Esta sensación de agotamiento se vincula con el diagnóstico de Bonneuil y 
Fressoz (2016) de que el Antropoceno profundiza las desigualdades históricas: los 
costos físicos y emocionales de la reorganización ambiental recaen de forma 
desproporcional sobre las poblaciones rurales y los trabajadores precarios. El 
cuerpo exhausto del docente no es, por lo tanto, solo un cuerpo individual, sino 
un cuerpo-índice de las injusticias socioambientales que permean el territorio.

Haraway (2023), a su vez, ofrece otra clave interpretativa al sugerir que vivimos 
en un mundo donde los humanos, las infraestructuras y los paisajes forman redes 
de interdependencia. El autobús que se balancea, el sol extremo y el desgaste 
corporal son elementos que conforman una narrativa de agotamiento compartido 
entre el cuerpo y el territorio. El docente se narra a sí mismo como parte de un 
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entorno enfermo y no como un observador externo; hecho que revela una 
dimensión más profunda de la experiencia docente en el Antropoceno.

La educación inicial y continua emergen como otra dimensión crítica. Una 
profesora afirmó:

En la universidad, nunca hablamos de cómo es la vida de las personas que viven en el campo, en las 
fincas, en las comunidades rurales. El currículo estaba orientado a las escuelas urbanas. Cuando llegué 
aquí, me encontré con una realidad diferente, que tuve que aprender en la práctica. (docente I, entre-
vista narrativa, 2024) 

El extracto refuerza la crítica de Molina y Hage (2015), quienes argumentan 
que la formación docente debe dialogar con la vida concreta de los territorios, al 
valorar los conocimientos locales y las prácticas comunitarias. Es en este contexto 
que los programas de ledoc surgen como una alternativa, cuando proponen 
superar los currículos urbanos desconectados de las experiencias rurales. Un 
docente refirió la importancia del apoyo comunitario en su práctica:

Aprendí mucho más escuchando a los agricultores, a los ancianos de la comunidad, que en muchos 
cursos de formación. Ellos me ayudan a comprender cómo se pueden enseñar matemáticas utilizando 
la siembra, la cosecha y las medidas cotidianas (docente J, entrevista narrativa, 2024)

Esta narrativa muestra que, a pesar de las deficiencias estructurales, el terri-
torio es productor de conocimientos y prácticas pedagógicas insurgentes. La 
aseveración se hace eco de la concepción de Arroyo (2012), quien entiende la 
enseñanza rural como una práctica de mediación entre los saberes académicos y 
los saberes populares, que configuran a la escuela como un espacio para el diálogo 
intercultural y de construcción colectiva de conocimiento.

Por otro lado, los lazos comunitarios emergen con fuerza como una dimensión 
de resistencia. El profesor J reportó aprendizajes con los agricultores; otra 
profesora complementa: 

Las madres enseñan recetas tradicionales para el almuerzo, y aprovechamos la oportunidad para 
trabajar la lectoescritura basándonos en los ingredientes y métodos de preparación. (profesor P, 
entrevista narrativa, 2024) 

El extracto revela una pedagogía insurgente, en la que los saberes locales se 
integran en el currículo escolar; de esta forma, la escuela se configura como un 
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espacio para el diálogo intercultural. La práctica evoca a Arroyo (2012) y Caldart 
(2004), pero también la noción de comunidades educativas, en las que la 
producción de conocimiento está ligada a la vida social y cultural del territorio.

A pesar de la adversidad, las narrativas revelan la fuerza de los lazos comuni-
tarios. Sobre este tema, una docente comentó:

Los estudiantes nos ven como parte de la familia. Cuando participamos en un festival de la cosecha o 
en una actividad comunitaria, sentimos que la escuela no está separada de la vida de la comunidad. 
Esto fortalece nuestro trabajo, incluso cuando falta todo en el aula. (profesora K, entrevista narrativa, 
2024) 

La afirmación ejemplifica lo que Delory-Momberger (2014) denomina comuni-
dades narrativas, en las que los lazos de memoria, identidad y pertenencia recon-
figuran la experiencia docente. En otra declaración, un docente refuerza la idea, al 
afirmar que:

Cuando una escuela rural cierra, no solo se pierde un edificio. Es como si se desgarrara una parte de la 
comunidad. Luchamos por mantener las escuelas abiertas porque sabemos que sin ellas los jóvenes 
se irán y la comunidad se debilitará. (profesora L, entrevista narrativa, 2024) 

Esta opinión coincide con Molina (2006), quien denuncia el proceso de cierre 
de escuelas rurales como una forma de desmantelar los territorios rurales, que 
debilitan no solo a la educación, sino la reproducción social y cultural de las 
comunidades. La lucha por la permanencia de las escuelas rurales también se 
manifiesta como una expresión política. Un docente aseveró:

Cuando el gobierno habla de nucleación, sentimos miedo. Cada escuela cerrada es una comunidad 
debilitada. Es una lucha que nunca termina. (profesor Q, entrevista narrativa, 2024) 

La narrativa conecta con la advertencia de Molina (2006) sobre el cierre de las 
escuelas rurales como mecanismo de desarticulación territorial. En el contexto del 
Antropoceno, en que las políticas de racionalización y tecnocracia tienden a 
desconsiderar la vida comunitaria, la defensa de la escuela como institución del 
territorio es también un acto de resistencia ecológica y cultural. Aquí, la escuela 
aparece como una infraestructura del futuro: su cierre significa el colapso de la 
comunidad, la migración forzada y la ruptura de la memoria. En el marco del 
Antropoceno, resistirse al cierre es resistirse a la eliminación territorial.



Comunidades educativas en territorios rurales: narrativas docentes sobre las condiciones laborales en el Antropoceno

18

Actual. Pedagóg. issn (impreso): 0120-1700. issn (en línea): 2389-8755. n.º 86, julio-diciembre del 2025

Ahora, el testimonio de la maestra I resalta una íntima relación entre la 
enseñanza y la vida cotidiana. Al llevar semillas y restos de fruta a la escuela, los 
estudiantes encarnan la noción de que el aprendizaje no se limita a la materia, sino 
que está arraigado al territorio y a las prácticas de subsistencia. La maestra percibe 
el impacto directo del cambio climático en la vida escolar: lluvias irregulares, 
cosechas impredecibles y la sensación de que “el mundo ha cambiado de ritmo”. 
Observamos su descripción sobre una escuela multigrado en una comunidad 
rural:

Cuando llego a la escuela por la mañana, veo a los niños y las niñas cargando en sus mochilas no solo 
sus cuadernos, sino también los restos de fruta y semillas que quedaron del desayuno en casa. Aquí 
aprendemos a no separar la enseñanza de la vida. En la clase de ciencias, suelo llevar el grupo a la 
huerta escolar, donde sembramos maíz, frijoles y algunas hierbas medicinales. A menudo me 
preguntan por qué algunas plantas no crecen como antes o por qué la lluvia ‘llega a destiempo’. Las 
preguntas me resuenan porque siento que el mundo ha cambiado de ritmo. Recuerdo que nuestros 
abuelos sabían cuándo sembrar y cuándo cosechar. Hoy, el clima nos engaña. Esto me hace pensar que 
la escuela, en el fondo, necesita ser un espacio para conversar sobre lo cansada que está la tierra. Por 
eso, intento cultivar en el aula la idea de que no somos dueños de la tierra, sino parte de ella, y que 
cuidar la tierra es cuidarnos a nosotros mismos. (maestra I, entrevista narrativa, 2024)

Este reconocimiento tiene resonancia con el análisis de Descola y Pignocchi 
(2022), para quienes el Antropoceno desestabiliza los saberes ancestrales al alterar 
los ciclos naturales, cuando obliga a las comunidades a reinventar sus formas de 
vida. Al transformar este desequilibrio en contenido pedagógico, la profesora 
promueve un cambio epistemológico: las escuelas dejan de ser meros transmisores 
de contenido y se convierten en espacios de reflexión crítica sobre la vida plane-
taria. Además, el énfasis en que “no somos dueños de la tierra, sino parte de ella” 
es similar a la propuesta de Haraway (2023) de imaginar comunidades educativas 
interespecies, en las que los humanos, las semillas y la lluvia comparten un destino 
común. Aquí, el currículo se territorializa y se reconfigura como una práctica de 
resistencia contra la lógica moderna que separa la naturaleza de la cultura.

Otro punto clave identificado en las narrativas es la idea de la ética de la 
responsabilidad y la noción de una comunidad ampliada:

En nuestra escuela, la conservación del agua es un tema constante. El pozo que abastece a la 
comunidad ya se ha secado dos veces en los últimos cinco años. En clase, es imposible hablar de 
matemáticas sin plantear cuestiones relacionadas con el consumo de agua: cuántos litros se usan, 
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cuánto tarda en llenarse una cisterna, cuánto necesita ahorrar cada familia. El aprendizaje surge de la 
urgencia. Les digo a mis alumnos que aquí las matemáticas sirven para cuidar la vida. Lo que está en 
juego es la dignidad de seguir existiendo en nuestro territorio. Pero también pienso en la responsabi-
lidad: si nuestros hijos aprenden que el río y el pozo son parte de la comunidad, crecen con una cosmo-
visión diferente, en la que los humanos no están por encima, sino junto al agua, el bosque y los 
animales. (maestra H, entrevista narrativa, 2024) 

El relato de la maestra H sitúa la crisis del agua en el centro de la práctica 
educativa. Al abordar el contenido matemático desde la perspectiva de la escasez 
de agua, ella implementa una pedagogía de la urgencia, en la que la materia cobra 
sentido al aplicarse a problemas comunitarios concretos. La enseñanza deja de ser 
abstracta y se convierte en una herramienta del cuidado de la vida colectiva. Esta 
experiencia encarna la ética de la responsabilidad propuesta por Lévinas (1987), 
ya que la maestra confronta la vulnerabilidad del otro: los estudiantes y la propia 
comunidad amenazada por la falta de agua, por lo que asume la tarea de construir 
un aprendizaje centrado en la preservación de la dignidad. 

Al mismo tiempo, como sugiere Krenak (2020), la narrativa demuestra la 
posibilidad de una comunidad ampliada, en la que el río y el pozo no son meros 
recursos, sino partícipes de una red de relaciones vitales. El gesto pedagógico, por 
lo tanto, no se limita a la transmisión de saberes matemáticos, sino que establece 
un ethos educativo que reconoce el agua como un sujeto con el que coexistimos y 
que debemos cuidar. La noción de cuidado, responsabilidad y la centralidad de la 
comunidad se destaca en la narrativa del profesor Q a continuación:

Nuestros alumnos caminan largas distancias para llegar a la escuela, a menudo atravesando zonas 
deforestadas. Llegan contando historias de sus padres, que hablan de cómo han desaparecido los 
animales: ya no se oye el canto de ciertas aves. Estas historias son nuestra lección. Escriben ensayos 
que combinan la memoria y la pérdida. He estado intentando crear pequeñas iniciativas con ellos: 
organizando huertos, plantando árboles nativos, escuchando a sus mayores hablar sobre cómo eran 
la sierra antes de que se talaran los bosques. La escuela, en este sentido, es una comunidad que cuida 
la memoria. (profesor Q, entrevista narrativa, 2024) 

La narrativa del profesor Q revela otro aspecto crucial: la experiencia de la 
desaparición. La desaparición de aves y animales, relatada por los estudiantes, se 
convierte en un contenido pedagógico que combina memoria, pérdida y reflexión 
crítica. La escuela, en este caso, no solo enseña, también lamenta colectivamente 
la erosión de la biodiversidad.
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Este proceso puede interpretarse desde Rosa (2019), quien entiende la 
educación como una práctica de cuidado y responsabilidad ante las fragilidades 
humanas y no humanas. El huerto escolar, la plantación de árboles nativos y la 
escucha de los ancianos constituyen pedagogías de regeneración, en las que se 
intenta reparar simbólica y materialmente el daño del Antropoceno.

El relato refiere también a la concepción personalista de Mounier (1961), para 
quien la comunidad se constituye mediante el reconocimiento mutuo y el inter-
cambio de experiencias. Al cultivar huertos y memorias, docentes y estudiantes no 
solo producen conocimiento, sino que reafirman la escuela como una comunidad 
de memoria y resistencia, capaz de afrontar los impactos socioambientales que 
permean el territorio.

Los fragmentos narrativos nos permiten comprender que la enseñanza en las 
escuelas rurales del Territorio de Identidad Piemonte da Diamantina está marcada 
por profundas contradicciones: por un lado, la precariedad estructural y la 
devaluación profesional; por otro, los vínculos de pertenencia y el compromiso 
ético-político con las comunidades. Estos elementos revelan que la docencia rural 
es un acto de resistencia contra las políticas de exclusión e invisibilidad, pero, 
además, son una práctica de reinvención pedagógica, sustentada en los lazos 
comunitarios y el conocimiento territorial.

Estas contradicciones pueden interpretarse, a la luz de Ricœur (1994), como la 
coexistencia de narrativas del sufrimiento y narrativas de la acción, con las que el 
profesorado reelabora la precariedad y construye significados colectivos capaces 
de sustentar prácticas pedagógicas insurgentes. Así, la enseñanza rural emerge 
como una identidad narrativa marcada por la resistencia, el cuidado y el 
compromiso con la continuidad de las comunidades.

Los autores y los relatos narrativos nos ayudaron a comprender que estas 
prácticas docentes no deben verse solo como estrategias de supervivencia, sino 
como expresiones de una pedagogía contrahegemónica anclada en la valorización 
de la vida rural, del campo y en el campo, de la diversidad cultural y de la lucha 
por la justicia socioambiental durante el Antropoceno.

Así, al articular la precariedad material, la intensificación del trabajo docente, 
los impactos ambientales y los vínculos comunitarios, las entrevistas revelan que 
la docencia rural está permeada por contradicciones que trascienden el ámbito 
educativo y se sitúan en las luchas sociales y ambientales del presente. Si seguimos 
la propuesta de Souza (2014), el análisis comprensivo-interpretativo muestra que 
las narrativas docentes no solo retratan dificultades, sino que constituyen 
memorias colectivas y significados políticos que proyectan la escuela rural como 
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un espacio de resistencia, pertenencia y construcción de alternativas ante las crisis 
del Antropoceno.

Al poner estas dimensiones en diálogo, se hace evidente que la docencia rural 
está atravesada por lo que Lévinas (1987) llamaría responsabilidad hacia la vulne-
rabilidad del otro. Los docentes asumen ética y políticamente la tarea de proteger 
vidas, tanto humanas como no humanas, en un contexto de abandono histórico y 
crisis ambiental. La escuela rural constituye, entonces, un espacio para defender la 
dignidad y el futuro de la comunidad. De esta manera, las narrativas revelan que, 
en el Antropoceno, la docencia rural no es solo una profesión: es un acto ético, 
ecológico y político.

Consideraciones finales

La investigación reveló que las condiciones de enseñanza en las escuelas rurales 
del Territorio de Identidad Piemonte da Diamantina están plagadas de profundas 
contradicciones. Por un lado, emerge la precariedad estructural, como la falta de 
laboratorios, bibliotecas, acceso a internet de calidad, transporte regular y salarios 
acordes con la carga de trabajo; por otro, se destacan los vínculos comunitarios, 
que redefinen la enseñanza y sostienen la escuela como un espacio de resistencia, 
memoria y pertenencia. Los relatos muestran que, incluso frente a las largas 
jornadas, el aumento de la carga de trabajo y las brechas en la formación inicial y 
continua, el profesorado desarrolla prácticas pedagógicas vinculadas a la vida 
comunitaria, que movilizan saberes locales y fortalecen los vínculos colectivos. Al 
conectar estas experiencias con la discusión sobre el Antropoceno, es posible 
comprender que la docencia rural no se reduce a una profesión frágil, sino que se 
proyecta como una práctica educativa que responde a los desafíos globales 
mediante una pedagogía del cuidado, la solidaridad y la resistencia.

A la par, la investigación reveló brechas que requieren ser abordadas. Desde 
una perspectiva empírica, el estudio se centró en una región específica de Bahía, 
lo que limita las generalizaciones a otros contextos rurales brasileños. Desde una 
perspectiva formativa, los planes de estudio de grado aún no abordan suficiente-
mente las especificidades de la docencia rural, lo que refuerza la sensación de 
improvisación e impotencia del profesorado. Además, si bien la investigación 
destacó la dimensión comunitaria de las escuelas rurales, el desafío persiste: 
comprender cómo estas comunidades educativas pueden involucrarse de manera 
más sistemática con las políticas públicas, los movimientos sociales y las agendas 
socioambientales globales, al ampliar su poder de incidencia política.
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En este sentido, se abren posibilidades para futuros estudios. La investigación 
comparativa en diferentes regiones rurales revelaría cómo las condiciones 
laborales del profesorado varían en distintos contextos ambientales y socioeconó-
micos. La investigación que articula las narrativas de docentes, estudiantes y 
familias también profundizaría la comprensión de las comunidades educativas 
como espacios plurales para la producción de conocimiento.

Asimismo, la agenda de investigación puede beneficiarse de estudios interdis-
ciplinarios que acerquen la educación rural a las discusiones sobre justicia 
climática, agroecología y derechos socioambientales, al ampliar la contribución de 
las escuelas rurales a la construcción de alternativas en el Antropoceno. 
Finalmente, comprender la docencia rural como una práctica comunitaria y 
contrahegemónica requiere reforzar el compromiso político y ético de la investi-
gación para valorar la voz del profesorado y contribuir a la consolidación de 
políticas que garanticen condiciones laborales dignas y el reconocimiento 
simbólico de su centralidad en la vida comunitaria.

Así, comprender y valorar la docencia rural reconoce no solo la lucha por 
mejores condiciones laborales, sino la contribución esencial de este profesorado a 
la construcción de un mundo más justo, equitativo y sostenible. En tiempos de 
incertidumbre global, invertir en comunidades educativas activas también 
significa invertir en la posibilidad de “retrasar el fin del mundo” (Krenak, 2020, 
p. 30).
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