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Resumen: Este trabajo parte del cierre de escuelas rurales como problemá-
tica vigente, escasamente abordada. Nuestro aporte radica en reconstruir, desde 
una perspectiva histórica, las características del trabajo docente y su vínculo con 
las comunidades educativas rurales en la provincia de Buenos Aires (Argentina) 
para las décadas de 1970-1980. Para cumplir nuestro objetivo  elegimos a Pila, 
un “pueblo rural”, como escenario. Partimos de una imbricación de fuentes con 
énfasis en entrevistas autobiográficas a exdocentes, que nos permitió rescatar 
del olvido la historia previa de establecimientos, actualmente cerrados, con el 
fin de valorizar lo construido, interpretar transformaciones vividas e interpelar 
desafíos persistentes.
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Celeste De Marco

The Past of  an Uncertain Future: Teaching Memories, 
Communities, and the Closure of  Rural Schools  
(Buenos Aires, Argentina, 1970s-80s)

Abstract: This article addresses the issue of rural school closures, a cur-
rent scarcely examined problem. Our contribution lies in reconstructing, 
from a historical perspective, the characteristics of teaching work and its 
 connection with rural educational communities in the province of Buenos 
Aires (Argentina) during the 1970s and 1980s. To achieve our objective, we 
chose Pila, a “rural town”, as our setting. We utilized a combination of sources 
with an emphasis on autobiographical interviews with former teachers, which 
allowed us to rescue from oblivion the prior history of currently closed es-
tablishments. This approach aims to appreciate what was built, interpret the 
 transformations experienced, and challenge persistent issues.

Keywords: teachers; schools; rurality; memory; Argentina.
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Introducción

Este estudio se inspira en una problemática compleja como es el cierre  
de escuelas rurales. Se trata de una realidad aún vigente en diferentes paí-
ses de la región (Brasil, Chile, Colombia, entre otros), aunque con escasa 
visi bilidad, tanto en la agenda social como política e investigativa (Juárez, 
2020)1. Esta cuestión también involucra a la Argentina, donde pervive una 
impronta rural, a pesar de un intenso proceso de urbanización (que  continúa), 
e impacta de modo desigual en la diversidad del territorio nacional2.

En ese sentido, pocas dudas caben sobre cómo la escuela rural ofrece 
una multiplicidad de respuestas a su comunidad educativa. Por eso, con su 
desaparición, muchas veces se desvanecen los pocos vestigios de vitalidad 
remanentes en pequeños parajes, tensionados entre la resistencia, el arraigo 
y la posibilidad de esfumarse. En muchos de estos espacios se yerguen, como 
silentes testigos, edificios escolares abandonados que imprimen nostalgia 
en sus habitantes de siempre y curiosidad en los observadores ocasionales, 
pero que no dejan imperturbable a nadie. 

Para poder valorizar lo que se pierde al cerrar un establecimiento edu-
cativo rural es necesario comprender aquello que se había logrado construir. 
No son pocas las veces que por una escuela transitan diferentes gene raciones 
de una misma familia, trazando una conexión escolar, pero que también  
es emocional, pues anidan anécdotas, recuerdos y  trayectorias que entrela-
zan lo personal, lo familiar y lo comunitario. El punto — ¿final?— puesto a 
una escuela en la ruralidad es, en este trabajo, una invitación para rescatar 
del olvido esa historia previa, para reconstruir un panorama que interprete 
las transformaciones vividas e interpele los desafíos persistentes. 

1 Una búsqueda de bibliografía académica reciente refrenda esta lectura. Solo a modo de ejemplo mencionaremos algunos 
aportes. Juárez (2020) señala diferentes escenarios regionales donde hay una tendencia a la eliminación de escuelas 
rurales. El caso chileno es analizado por Muñozo et al. (2020) y, desde la perspectiva infantil, por Núñez et al. (2016). 
En Brasil, la preocupación por el cierre de escuelas rurales (de campo) concentró la atención de Peripolli y Zoia (2011) y 
Costa dos Santos y Moraes García (2020), entre otros. En Ecuador, destacamos el aporte de Espinoza y León (2022). 

2 En Argentina, la prensa nacional, provincial y local recoge con variable frecuencia noticias sobre el cierre de estable-
cimientos educativos rurales. Algunas notas de ese estilo se referirán más adelante. Un estudio que aborda esta 
cuestión en cuanto al Delta, dentro de la provincia de Buenos Aires, es el de Straccia y Camarero (2021). 
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Es por lo anterior que, aunque partimos de una problemática  reciente 
y siempre vigente, nuestro abordaje supone un juego de ida y vuelta 
 entre pasado y presente. En términos más concretos, consideramos que 
se pierde mucho en la comprensión de la problemática del cierre de es-
cuelas rurales, sin poner en cuestión la historia de cada establecimiento 
y las dinámicas que alimentó a nivel micro, con sus escolares y familias.

Consideramos que una mirada retrospectiva y diacrónica resulta, 
 entonces, imprescindible. Para trabajar sobre la cuestión nos enfocamos en 
el partido3 de Pila, provincia de Buenos Aires (Argentina). Su perfil agro-
pecuario nos permite definirlo sin ambages como un pueblo rural. Si por un 
lado es extenso territorialmente (3 493 km²), al mismo tiempo mantiene, 
desde hace décadas, una escasa población concentrada en su casco urbano, 
mientras sus amplios contornos rurales agrupan una serie de parajes donde 
las escuelas resultan ineludibles mojones de la vida comunitaria. 

Pero, durante los últimos años, el mapa escolar rural de Pila sufrió 
cambios. Si fue escenario del cierre de establecimientos, algunos reabrieron 
y otros tantos fueron creados. Dado que la dialéctica entre decisiones políti-
cas, transformaciones territoriales, problemáticas persistentes y demandas 
comunitarias se expresa con claridad, la elección supone un análisis de lo 
educativo en la provincia más rica del país, pero a través del partido con 
 menor densidad poblacional, con pérdida de población rural y cuya  identidad 
se nutre persistentemente de lo agrario. Es decir, un enfoque sobre la díada 
ruralidad-educación desde esas “otras realidades” que configuran “el país de 
los poblados” (Ratier, 2009).

Para cumplir nuestro objetivo, reconstruimos un escenario de lo  escolar 
rural en Pila a partir de una imbricación de fuentes: estadísticas escolares, 
documentación institucional y prensa educativa provincial. Aunque, sin 
 dudas, quienes protagonizan nuestro trabajo son las exdocentes que ex-
presan sus recuerdos a través de una serie de entrevistas autobiográficas, 
cuestión que merece algunas reflexiones preliminares4. 

Para este estudio, realizamos cuatro entrevistas a maestras rurales ju-
biladas que se recibieron como maestras a comienzos o mediados de los 60 

3 En la Provincia de Buenos Aires, los partidos son divisiones territoriales y administrativas de nivel municipal.

4 Algunos trabajos abordan la memoria docente con especificidad en el ámbito rural. A modo de ejemplo, referimos al  
artículo de González (2011) sobre maestras rurales en Canarias y su legado en sus comunidades. Por otro lado, 
 Reyna (2024) trabaja sobre la memoria de una maestra rural en función de su actuación sobre la salud de la comu-
nidad educativa.
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o de profesoras de nivel primario luego de la reforma de 1 968, y que desem-
peñaron sus trabajos hasta mediados de los años 90 o inicios de los 2 000. 
Los encuentros se organizaron en el Museo Histórico de Pila, ubicado en 
el corazón del pueblo, a lo largo de un fin de semana en el mes de marzo 
del 2 024. Cada entrevista se realizó de modo individual en una sesión. La se-
lección se realizó con base en la trayectoria docente, al privilegiar a quienes 
habían tenido una amplia actuación como maestras y directoras de estableci-
mientos del interior rural del partido. Bajo una modalidad semiestructurada, 
se  avanzó sobre temas prestablecidos, pero también emergieron cuestiones 
en el contexto de las conversaciones que, en algunos casos, tuvieron como 
soporte una serie de fotografías aportadas por las entrevistadas.

En ese sentido, entendemos que la memoria, como fuente histórica, 
debe abordarse con recaudos, valorando sus potencialidades. Dado que en 
cualquier caso la memoria es una recreación, debe pensarse no tanto como 
“un espejo, sino un filtro, y lo que sale, a través del filtro, no es nunca la 
realidad misma, sino una realidad siempre recreada, reinterpretada” (Viñao, 
1998, p. 83). Por eso, al trabajar con egodocumentos, procuramos cotejar 
con otras fuentes para perfilar mejor los procesos referidos. Sin embargo, 
más allá de la certeza o veracidad de cada detalle, las memorias remiten a 
lo valorado, atesorado y construido como comunidad escolar en torno de la  
maestra como figura central. La memoria nos permite reconstruir un sis-
tema de relaciones, códigos comunes, valores compartidos, deseos, anhelos 
y esperanzas depositados en aquella escuela rural que cerró. Es posible, 
entonces, recomponer un escenario de lo que ya no es, y construir una forma 
de resistencia al olvido. 

De este modo, descubrimos un acceso privilegiado al conocimiento del 
panorama educativo rural desde la perspectiva de las trabajadoras docentes, 
desde un panorama histórico. Podemos descubrir cuáles eran las condicio-
nes de dichos establecimientos, los vínculos con la comunidad, las proble-
máticas frecuentes, las estrategias puestas en práctica. En otras palabras, 
cómo fue el pasado de ese futuro interrumpido por el cierre institucional y, 
en algunos casos, aún incierto. Escuelas que dan cuenta de las trasformacio-
nes de la ruralidad bonaerense, porque con su desaparición se profundiza el 
desguace de un campo que se resiste (aún) a desaparecer. 



Celeste De Marco

 6

Actual. Pedagóg. ISSN (impreso): 0120-1700. ISSN (en línea): 2389-8755. N.º 84, julio-diciembre del 2024

El cierre de escuelas rurales

A pesar de la innegable variedad de realidades que reflejan acorde a cada 
escenario, en el entorno rural se puede encontrar “la escuela unitaria y/o 
cíclica que tiene como soporte el medio y la cultura rurales, con una estruc-
tura organizativa heterogénea y singular (en función de la tipología de la 
escuela), y con una configuración pedagógico-didáctica multidimensional” 
(Boix, 2004, p. 13). Las escuelas rurales son fundamentales pues fortalecen 
sus entornos “al constituir, en la mayoría de los casos, el único vínculo insti-
tucional entre el Estado y la comunidad” (Núñez, Solís & Soto, 2013, p. 617). 
Consolidan tramas de solidaridad entre vecinos, pero, a través de ellas, se 
encaminan múltiples demandas por parte de la comunidad educativa.

Estas escuelas “están fuertemente orientadas al territorio y a las necesi-
dades locales, lo cual se pone en evidencia durante situaciones de emergencia, 
por ejemplo: frente a un desastre natural, la escuela es el centro neurálgico 
de la acción comunitaria” (Muñozo et al., 2020, p. 12). Por lo antedicho, 

el cierre [de una escuela] provoca un debilitamiento de la articulación y cohesión 

de la comunidad […], implica la desaparición del único articulador social que per-

manecía vigente en los pueblos, lo que afecta la cohesión social a distintos nive-

les, cercena sus posibilidades de desarrollo y sus proyecciones a futuro, puesto que 

trunca la llegada de nuevas familias con niños. (Muñozo et al., 2020, p. 12)

El cierre de establecimientos escolares en la ruralidad a nivel regional 
no es un fenómeno simple, tampoco nuevo. En algunos países incluso se 
estructura como política para favorecer la concentración de la matrícula 
con argumentos que apuntan al mejoramiento del servicio, aunque con un 
claro sentido económico y, en general, sin un análisis previo (Juárez, 2020). 
Desde una perspectiva académica, el tema ha recibido escasa atención, a 
pesar de reflejar una realidad extendida. El cierre de escuelas rurales es 
una acción política invisible e invisibilizada (por el Estado), una realidad 
refrendada por su escasa repercusión mediática. 

Sin embargo, los impactos de estas decisiones a nivel local son  profundos: 
desde la pérdida inevitable de la que tantas veces es la única presencia esta-
tal en territorios alejados e inaccesibles, la disolución de la trama social de  
comunidades cuyos vínculos se arremolinan en torno de lo escolar, la desar-
ticulación de rutinas accesibles (o directamente, las únicas viables) para 
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niñeces y adolescencias que deben afrontar considerables distancias para 
continuar sus estudios. 

Como plantea Juárez (2020), la resistencia frente al impulso que pro-
pone el fin de una oferta educativa suele ser insuficiente, poco refrendado 
y con escasa resonancia social. En general, los espacios rurales, afectados 
por procesos de despoblamiento —que, como advierte Morales (2019), son 
complejos, pues causas y consecuencias se solapan e interconectan— y una 
crónica carencia de servicios, se perfilan como comunidades periféricas 
que se saben silenciadas (Cohen, 1985). En el marco de esta problemática 
 general, y con el sentido de poner en palabras aquello que tal vez no siem-
pre pudo ser dicho u oído, ubicamos nuestro caso de estudio.

Pila, pueblo rural de Buenos Aires

El recorte propuesto se inserta dentro de la región pampeana argentina, 
dentro de la provincia de Buenos Aires. Es oportuno señalar que nos refe-
rimos a un espacio donde tempranamente predominó la ganadería hacia 
mediados y finales del siglo xix, luego el cultivo cerealero, sobre todo desde 
inicios del siglo xx. Los estudios históricos agrarios develan una  estructura 
social compleja, configurada por estancias como instituciones de gran 
durabilidad, pero también por explotaciones menores que participaron ac-
tivamente en el proceso de expansión agraria (Zeberio & Reguera, 2006). 
En la segunda mitad del siglo xx, Buenos Aires manifestó una creciente 
adaptación a las normas del agronegocio, evidenciada en la “sojización” 
de sus territorios, aunque con diferentes ritmos e intensidades según las 
subregiones (Domínguez & Orsini, 2009). 

En este contexto, nuestra atención se dirige a la cuenca del río Salado, 
una amplia e influyente zona socio-productiva en la realidad bonaerense. 
Se trata de una región que se ubica en el centro de la provincia con un área 
de influencia que ocupa 6,5 millones de hectáreas y afecta una veintena de 
partidos (Rojas & Vázquez, 2008). Estas jurisdicciones presentan rasgos 
productivos diversos, pero comparten el rasgo de estar históricamente 
atravesados por ciclos estacionales que derivan en importantes sequías e 
inundaciones, con severos efectos productivos, ambientales y sociales, espe-
cialmente en la calidad de vida de las familias radicadas en los campos.

En ese esquema, encontramos a Pila. Es un partido ubicado en la  zona 
centroeste del territorio provincial, a unos 290 kilómetros de la capital 
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federal y 160 kilómetros de La Plata, capital de la provincia. Su geografía 
destaca por una amplia llanura dominada por lagunas y diversos cursos de 
agua que se desprenden del río Salado. En cuanto a su perfil productivo, se 
encuentra en la región ganadera de los derrames, donde el suelo presenta 
cierta aptitud agrícola (cultivo de maíz), aunque sobre todo se orienta a 
la cría bovina. Su ciudad cabecera está rodeada de pequeñas localidades y 
parajes de impronta rural: Camarón Chico, Casalins, De María, El 80, El 
Venado, El Zorro, Hinojales, La Victoria, Las Chilcas, Las Lechuzas, Los 
Toldos Viejos, Pila (ciudad cabecera del partido) y Real Audiencia.

Mapa 1. Ubicación del partido de Pila dentro de la provincia de Buenos Aires

Fuente: Dirección Provincial de Estadística, s.f. 

Pila
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Es un territorio escasamente poblado que mostró un incremento pobla-
cional en las últimas décadas, aunque sin transformar su tradicional baja 
densidad demográfica. En la tabla 1 mostramos los cambios reflejados en 
los censos nacionales de población. Por otro lado, el campo pilense fue des-
migándose con pobladores rurales que, en muchos casos, eligieron la ciudad 
cabecera u otras aledañas como residencia definitiva. Por estos  rasgos, su 
tratamiento resulta de interés como caso ilustrativo de derroteros cruciales 
del mundo rural bonaerense. 

Tabla 1. Población total del partido de Pila, según Censos Nacionales de 

Población

1947 1960 1970 1980 1991 2001 2010 2022

3822 2978 3232 2968 2969 3318 3640 4642

Fuente: elaboración propia, con base en el INDEC.

Desde la página web oficial del municipio se expresa que Pila: 

es un lugar para ser visitado, disfrutar de su tranquilidad, conocer sus tradi-

ciones, estancias, costumbres, su variada fauna, el río Salado y la gran cantidad 

de arroyos y lagunas donde se puede practicar la pesca (…) desfiles institucio-

nales y criollos, ferias, jineteada, y destrezas criollas, coronando con  espec táculos 

culturales. (Municipalidad de Pila, s.f.) 

En esencia, Pila es un pueblo del campo bonaerense. 
En esa línea, resulta de utilidad recurrir a la caracterización de Ratier 

(2009). En su estudio sobre poblados bonaerenses, en general más reducidos 
y aislados, identifica rasgos que bien pueden contemplarse para el caso de 
Pila, en especial para ese entramado donde se ubica(ro)n las escuelas rurales 
del partido. Se destacan relaciones estrechas, regidas más allá del lucro y 
una vida social con “apego a lo ecuestre y lo gauchesco como trasfondo 
identitario”, pues la ruralidad inmanente forma parte de un reconocimiento 
común. Incluso con transformaciones, subsiste una “identidad pueblerina 
nunca renunciada” y contenida en espacios comunes (clubes, cooperadoras) 
(Ratier, 2009, p. 1-4). 

En suma, en este tipo de pueblos rurales los pobladores resguardan ce-
losamente una identidad asociada al mundo rural: a ese despliegue reticular 
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de parajes, pequeñas localidades y pueblitos de campo, cada uno con sus 
características peculiares mantenidas en la oralidad, recuerdos y emociones 
de su gente. En estos espacios es donde la ruralidad, y su gente, se arremo-
lina alrededor de las escuelas. Establecimientos con su historia, cuya suerte 
a veces resultó esquiva. Es en esta trama, precisamente, donde lo escolar 
transitó impulsos y retracciones, muertes y resurrecciones, que son impor-
tantes reponer dentro de un contexto histórico para situar la producción de 
memorias de las maestras rurales.

Panorama de la educación en Pila 

Para poder pensar el derrotero del ámbito educativo en clave rural durante 
el período estudiado es necesario restablecer que la provincia de Buenos 
Aires fue escenario de un vaciamiento rural que aún continúa. Producto de 
un proceso de urbanización implacable durante el siglo xx, repujado por los 
cambios productivos que supusieron las décadas de los 60 y 70, el neolibe-
ralismo en los 90 no hizo más que patentizar estas tendencias.

Las cuestiones mencionadas dejaron sentir sus efectos en muchas ciu-
dades medianas y pequeñas donde, muchas veces, la retirada del tren con-
figuró una pérdida inconmensurable. Por lo tanto, nuestro estudio se sitúa 
en un marco de sangría de población, pero también aislamiento de quienes 
decidieron permanecer en la ruralidad bonaerense5. El fenómeno de cierre de  
esta blecimientos escolares rurales de nivel primario  acompañó, como es en-
ten dible, el despoblamiento al que aludíamos antes en el  contexto provincial. 

Por eso, la clausura de escuelas es una cuestión que entra en directa 
relación con las transformaciones del agro que impactaron, por un lado, en 
la matrícula escolar y, por el otro, entroncaron con decisiones políticas que 
circunstancialmente favorecieron el cierre de establecimientos. Si bien se 
trata de decisiones que a veces lograron revertirse a partir de la demanda 
comunitaria, en otras ocasiones el cese de actividad educativa se mantuvo. 

Por tal motivo, es importante remarcar que el periodo seleccionado 
coincide con políticas de reducción presupuestaria y descentralización edu-
cativa, cuyos antecedentes se enmarcan a finales de los años 60 y que se pro-
fundizan en el contexto de la última dictadura militar (Rodríguez,  2008). 
De hecho, durante esa etapa, se creó un programa de concentración de 

5 Solo a modo de referencia sobre estas cuestiones de tenor más general, indicamos a Balsa (2006) y Gutiérrez (2020).
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escuelas rurales. De este modo, el cierre de escuelas se produce, durante 
el período estudiado y en la Provincia de Buenos Aires, en un contexto de  
políticas liberales, cuya superposición con procesos de despoblamiento  rural 
favorecieron la clausura de establecimientos. 

En este esquema situamos el caso analizado. No solamente los datos 
censales (véase tabla 1) acompañan estas ideas acerca del despoblamiento, 
donde el impacto en partidos de impronta rural fue innegable. Una mirada 
a la población escolar en Pila sugiere transformaciones que dialogan con 
las cuestiones mencionadas. Consideramos necesario enfatizar que, en este 
tipo de partidos, se encuentran niñeces diversas, en profundidad afectadas 
por una ruralidad inmanente. De tal modo, en la ciudad cabecera se con-
centra una oferta educativa para esos niños de pueblo, mientras que en el 
resto del territorio se despliegan escuelas que atienden a una ruralidad 
concentrada, pero mayormente dispersa.

El gráfico 1 muestra la matrícula escolar en Pila entre 1970-1994. 
Con una oferta escolar enteramente estatal y con la mayoría de los esta-
blecimientos ubicados en la ruralidad, se evidencia una retracción desde 
 mediados de los años 70, que se revierte recién al promediar los 90.  Estas 
cuestiones  difieren de lo sucedido en otros partidos de la zona, como 
 Saladillo y  General Belgrano, donde durante esa misma etapa la matrícula 
aumentó, lo que resalta las particularidades del caso. Es necesario recor-
dar que Pila es un partido con un territorio amplio y un centro poblado 
peque ño que, a lo largo del período estudiado, fue concentrando una escasa 
 población,  mientras los campos circundantes se iban raleando. Si bien los 
datos  provistos por la Dirección General de Cultura y Educación de la 
Provincia de Buenos Aires no permiten diferenciar entre escuelas rurales 
y urbanas, se puede suponer que se evidencian procesos del ámbito rural, 
precisamente por los rasgos del partido.

Con el fin de identificar mejor los rasgos de las cuestiones educativas 
en Pila, especialmente en torno de su oferta rural y eventual cierre de esta-
blecimientos, realizamos un relevamiento con base en datos actuales (véase 
la tabla 2). Como se puede observar, dos escuelas son de carácter urbano y 
solo una corresponde a un poblado rural agrupado (Casalins). En realidad, 
la mayoría se ubica en pequeños parajes que, en la actualidad, cuentan con 
una matrícula variable. Es precisamente en ese escenario rural disperso que 
cerraron escuelas, aunque en distintos momentos.
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Gráfico 1. Población escolar en el partido de Pila (Buenos Aires, 1970-1994)

Fuente: elaboración propia, con base en Relevamientos Censales de 1970-1994. 

Como se puede observar, las escuelas rurales n°. 3, 4, 7 y 19  perma necen 
cerradas. La primera en dejar de funcionar fue la escuela n°. 19 en 1 978 
en el Paraje La Larga, con motivo de una matrícula escasa que no logró 
repuntar (K. Nélida, comunicación personal, marzo del 2024). A pesar de las 
transfor maciones a las que hacíamos referencia, en general las  escuelas pilen-
ses fue            ron sorteando dificultades durante el período ana li zado y conti         nuaron 
fun             cionando. En rigor, fue en tiempos más recientes que se ejecutó el cierre 
de más escuelas. Es el caso de las  escuelas n°. 3 y 4 que fueron clausuradas 
en el marco de una polémica. En el año 2 018,  durante la gobernación de 
María Eugenia Vidal, se dispuso el cierre de unas 40 escuelas rurales por 
escasa matrícula (La Capital, 2018; Cornejo, 2018; La Nación, 2018). En 
el contexto de Pila, la desaparición de ambas escuelas fue una noticia que 
todavía se recuerda con amargura (Suteba, 2021). 

La escuela n°. 16 constituye un caso diferente. El establecimiento  cerró 
en 2 007, pero fue reabierto en 2 021 con la asistencia de siete escolares 
(Suteba, 2021). Por otro lado, es reciente la creación de un jardín de infan-
tes en la zona rural. De modo que el escenario educativo pilense resultó 
dinámico, alentado por nuevos espacios que dan respuesta a la necesidad de 
familias rurales, pero desafiado por decisiones que recortaron esas mismas 
oportunidades.
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Tabla 2. Matrícula actual de escuelas primarias urbanas, rurales dispersas y 

agrupadas del partido de Pila, provincia de Buenos Aires (Argentina)

Escuela Matrícula (2024) Ubicación

1. “San Luis Gonzaga” CERRADA Paraje Santa Rosa (Cuartel II)

2. “Domingo F. Sarmiento” 186 Cuartel V/ Centro 

3. CERRADA Rural disperso (Paraje El zorro)

4. “Juan Bautista Alberdi” CERRADA Rural disperso (Paraje La Victoria)

5. “H. Yrigoyen” 15 Rural agrupado (Casalins) 

6. “M. Miguel de Güemes” 4 Rural disperso (Paraje El Venado)

7. CERRADA Rural disperso (Paraje La Blanqueada)

8. “G. José de San Martín” 4 Rural disperso (Paraje Real Audiencia)

9. “R. Obligado” 4 Rural disperso (Cuartel IV)

10. “José Hernández” 3 Rural disperso (Paraje el 80)

11. “M. Belgrano” 9 Rural disperso (Paraje De María)

12. “José M. Estrada” 177 Centro urbano

13. “Mariano Moreno” 4 Rural disperso

14. “J. A. Roca” 7 Rural disperso

15. “José F. Bogado” 8 Rural disperso

16. “Dardo Rocha” 3 Rural disperso (Paraje el Sartén)

17. “Roque Sáenz Peña” 4 Rural disperso (Cuartel III)

18. “Juan M. de Pueyrredón” 9 Rural disperso (Paraje El Alegre)

19. CERRADA Rural disperso (Paraje La Larga)

20. “B. Mitre” 3 Rural disperso (Paraje Las Chilcas)

Fuente: elaboración propia con base en mapa escolar de la provincia de Buenos Aires, informa-
ción obtenida en el Museo de Pila y entrevistas.

A partir de estas observaciones, proponemos adentrarnos en las 
memorias docentes, ancladas en escuelas que ya no existen, no solo para 
recalar en la particularidad de lo escolar en lo rural, sino para pensar en 
lo sucedido en esta ruralidad que, en sus singularidades, resulta testigo  
de procesos propios del escenario bonaerense. A la vez, permite pensar en 
una problemática que excede este espacio y temporalidad elegidos.

En concreto, vamos a centrar nuestra atención en los relatos de dos 
maestras, Ángela B. y Dora M., quienes trabajaron respectivamente en las 
escuelas n°. 7 y 4. Enfatizamos en aquellos fragmentos que evocan expe-
riencias propias de dichas comunidades educativas, sin perder de vista que 
sus amplias trayectorias tuvieron antecedentes y, en el caso de Ángela B., 
continuidad en otros establecimientos educativos.
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Memorias de docentes rurales

Existen diferentes claves de lectura que podrían haber orientado este aná-
lisis. En esta oportunidad, y dado los objetivos del estudio, nos concen-
tramos en comprender el modo en que se entretejieron los vínculos entre 
las comunidades rurales, las escuelas y las docentes mediante el recuerdo 
de nuestras entrevistadas6. Cabe aclarar que, para contextualizar sus expe-
riencias, recurrimos a otras entrevistas realizadas a maestras rurales en el 
mismo partido y período. 

Para comenzar, resulta indispensable esbozar un retrato de las maes-
tras rurales de Pila. Por lo general, empezaron en escuelas rurales con 
suplencias que, a veces, duraban unos pocos meses, pero en otras oportu-
nidades eran más extensas. Por lo tanto, el pasaje por la escuela rural no 
fue al comienzo fruto de una búsqueda deliberada, sino de la vacante que se 
abría en ese espacio por fortuna. De todos modos, procuraban trasladarse al 
ámbito urbano por algún tiempo, cuestión que a veces coincidía con los pri-
meros años de su matrimonio y maternidad. Sin embargo, luego radicaron 
su trabajo docente en una escuela rural determinada, hecho que les permitió 
afianzarse en un cargo hasta convertirse, en algunos casos, en directoras de 
los establecimientos, donde permanecieron hasta llegar a jubilarse. 

Así que sus primeros pasos como docentes se dieron muchas veces en 
la ruralidad, aunque acumularon experiencias en los pueblos y luego conti-
nuaron en (o retornaron a) el campo, espacio que, invariablemente, mani-
fiestan preferir. Porque, en efecto, las maestras entrevistadas se presentan a 
sí mismas como maestras rurales. Esto es, dentro de la vasta experiencia que 
recogieron en sus años de trabajo, radican su identidad en los campos más 
que en el pueblo. Dentro de los relatos resulta evidente que los recuerdos 
radicados en la urbanidad aparecen como accesorios o como un modo de 
contrastar aquello que configura la trama principal y el desenlace de sus 
vidas profesionales. Las palabras de Dora M. pueden resumir bien esta 
cuestión: “para mí, no fue una escuela [rural], fue mi vida” (Maceira, 2020).

Comencemos, entonces, por bosquejar sus condiciones de trabajo, sobre 
todo en los inicios. En los primeros tiempos, las realidades enfrentadas eran 
precarias. En general, las escuelas funcionaban en construcciones modestas 
o directamente inadecuadas, con un equipamiento insuficiente para cubrir 

6 Acerca de sus condiciones de trabajo, problemáticas específicas, estrategias didácticas cotidianas y extraordinarias, 
dinámicas personales, familiares y domésticas nos ocuparemos en otro estudio en curso.
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las necesidades del estudiantado y de las docentes. Esto suponía que las 
maestras tenían que resolver, aunque con apoyo de la comunidad educa-
tiva, una serie de situaciones que requerían de un enorme esfuerzo (encarar 
reclamos a las autoridades por falta de personal o implementos), e incluso 
hacer habitable el establecimiento. 

En ese sentido, fue habitual que las maestras permanecieran en las 
escuelas durante la semana por falta de un transporte propio o excesiva 
dificultad para sostener idas y vueltas cotidianas al pueblo. A veces, algu-
na familia prestaba un espacio (M. Dora, comunicación personal, marzo 
del 2024) o en la misma escuela había una “casa habitación, así que estába-
mos ahí (…) siempre me iba los lunes o los domingos a la tardecita y me 
volvía los viernes” (B. Ángela, comunicación personal, marzo del 2024). 
Con el paso del tiempo, y el cobro de los primeros sueldos —o con ayuda de  
préstamos familiares—, varias maestras decidieron priorizar la compra  
de su primer vehículo, una herramienta de trabajo indispensable.

Es necesario advertir que estas cuestiones se transitaban en parajes 
rurales que, aunque formaban parte del mismo partido, eran diversos. 
En algunos casos constituían verdaderos “pueblitos” provistos de dele-
gación municipal, clubes, “boliches de campo” (es decir, almacenes que 
proveen productos alimenticios y diversos implementos; espacio también 
de juego de barajas y centro de reunión social) e incluso taller mecánico 
y despacho de combustible, como era el caso de La Victoria, donde fun-
cionó la escuela n°. 4 a 70 kilómetros de la ciudad cabecera del partido 
(Maceira, 2020). Sin embargo, otros espacios estaban más despoblados, 
por lo que la cotidianidad del aula transcurría en mayor soledad, salvo por  
la eventual cercanía de una estancia que permitía tener asistencia.

Precisamente, el paraje La Victoria se configuraba como un “pueblito”. 
La población escolar de la escuela n°. 4 estaba formada por los hijos de los 
propietarios de los negocios, de los campos —en general, dedicados a la cría 
de ganado— o sus encargados. Se trataba de una población estable, cuestión 
que se reflejaba en la matrícula escolar: en 1 967, la escuela contaba con 36 
alumnos; en 1 980, con 10, y en 1 986, con 20, acorde a los recuerdos de su 
directora que se jubiló en 1 993. De este modo, la cantidad de estudiantes 
era fluctuante, pero se mantenía nutrida, lo que evidencia la solidez de la 
vida comunitaria. 

Sin embargo, como advertimos, no todas las realidades del interior rural 
de Pila eran de este estilo. La escuela n°. 7 estaba ubicada en el paraje La 
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Blanqueada, en tierras de escaso valor productivo, donde la actividad prin-
cipal tenía que ver con la cría de ganado. La matrícula, a través del período 
rememorado, solía ser más escasa, configurada sobre todo por hijos de pues-
teros, atravesada por mayores carencias (B. Ángela, comunicación personal, 
marzo del 2024; K. Nélida, comunicación personal, marzo del 2024). 

Las memorias analizadas parecen hacer foco en dos cuestiones que 
se presentan como opuestas. Por un lado, las dificultades inherentes al 
trabajo docente en el medio rural. Con frecuencia se narran las carencias 
crónicas del entorno, con referencias reiteradas acerca de los desafíos de 
llegar a destino con lluvias que imposibilitaban el acceso e inutilizaban los 
vehículos. Además, emergen las condiciones de pobreza de muchas de las 
familias, cuyos hijos no contaban con cuestiones mínimas para tener una 
calidad de vida, pero también de enseñanza en escuelas que no solían estar 
bien equipadas a nivel edilicio ni con material pedagógico suficiente, como 
libros de lectura o manuales. 

Eran estas condiciones las que restallaban en situaciones infortunadas, 
como fueron las inundaciones de 1 980 y 1 985, producidas por el desborde 
del río Salado. Esos escenarios, donde el aislamiento habitual se potenció 
por semanas e incluso meses, retratan con claridad la capacidad de las maes-
tras para mantener relación con las comunidades educativas más allá de 
toda adversidad. Precisamente, la segunda cuestión que aparece frente a la 
falta es el vínculo que lograron crear con esos niños, niñas y familias, lazos 
afectivos que funcionaron como aliciente en momentos críticos. 

Por la naturaleza del vínculo entre maestra y comunidad educativa, en 
muchas oportunidades se destaca la idea de que los trabajos realizados su-
peraban la labor estrictamente docente. Al poner en palabras sus recuerdos, 
emergen anécdotas que demuestran con cuánta frecuencia se veían envuel-
tas en múltiples tareas. Por ejemplo, diagnosticar enfermedades. 

En ese sentido, Ángela B. (comunicación personal, marzo del 2024) 
recuerda que una familia la mandó a llamar a la escuela para confirmar si su 
pequeño hijo tenía parotiditis (comúnmente conocida como paperas). Tras 
corroborar que efectivamente era así, rememora la gratitud de la familia 
(“te querían brindar lo que no tenían por agradecimiento”). Dado que esta 
docente sabía que con frecuencia se la convocaba para estos menesteres, 
iba munida de herramientas para su trabajo, más allá de su maletín y guar-
dapolvo blanco. Como su mamá había sido enfermera en un partido próximo 
(Lezama), Ángela contaba con una cajita metálica con jeringas, de esas que 
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debían esterilizarse, y que llegó a utilizar en más de una oportunidad para 
aplicar inyecciones. De otro modo, las personas del lugar debían trasladarse 
al centro, una cuestión que solía ser compleja debido al aislamiento. 

Por otro lado, no fueron pocas las oportunidades en que se pedía a las 
maestras “curar empachos”, una extendida práctica propia de la medicina 
popular que Ángela B. (comunicación personal, marzo del 2024) habría 
aprendido por sus hijos “de cuando estaban en el campo”. Al respeto, admite 
que las familias “llevaban a los nenes y yo no le podía decir que no”. Estos 
ejemplos remiten a la experiencia compartida de muchas otras docentes 
rurales, para quienes sus propias experiencias maternales y de cuidado en-
garzaron con prácticas de trabajo y cuidado en las comunidades.

Los vínculos que reportan, desde el recuerdo, suelen distinguir al 
alumnado rural con notas positivas que apuntan a remarcar una calidez que 
redundaba en un sólido vínculo. Esto se atribuye a las familias rurales que, a 
pesar de diferentes carencias, acompañaban activamente el trabajo docente:

En el campo... eh, la calidez de la gente, los chicos […] son más solidarios. Se 

acercaban mucho a la escuela, o sea, [las familias] tenían un acompañamiento 

con sus hijos y a su vez con los docentes también. Eso es impagable, no te  sentís 

solo, ¿viste? Incluso algunos se quedaban […]. Los padres te sabían alcanzar 

cosas, huevos, algún pollo, leche, algún pedazo de carne. Y después vos lo nece-

sitabas y estaban siempre […]. El chico de campo está con vos en el recreo, 

quieren que juegues con ellos, ¿viste?, te cuenta experiencias. (B. Ángela, comu-

nicación personal, marzo del 2024)

Como advertimos, las escuelas eran un punto de referencia ineludible. 
Por eso, Dora M. explica la centralidad de la escuela al poner como ejemplo 
lo que sucedía con las diferentes instancias de actos eleccionarios. La puesta 
en práctica de la ciudadanía política en esos espacios rurales, tan distantes, 
se organizaba alrededor del edificio escolar. La celebración de la vida demo-
crática constituía, por eso, “un día de fiesta”, en el que “no faltaba el cordero 
al asador aportado y cocinado por el marido de la directora [es decir, ella 
misma] o el de la profesora de actividades prácticas […] sin grietas, con 
franca camaradería” (M. Dora, comunicación personal, marzo del 2024). 
La perspectiva de Ángela B. refrenda estas cuestiones cuando, al recordar 
a las familias, afirma que “estaban esperando el día de un acto escolar para 
juntarse, tomar mate, llevaban tortas, conversar con los vecinos que no lo 
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hacían todos los días” (B. Ángela, comunicación personal, marzo del 2024). 
Por eso, resume que “preparábamos siempre con cariño [las actividades] y  
pensando ‘a ver cómo lo iban a recibir ellos’ también, pero sí, bien, digo  
y la familia te respondía mucho también” (B. Ángela, comunicación perso-
nal, marzo del 2024). 

En cuestiones más cotidianas, se percibía esa reciprocidad. Las familias 
solían acercarse a la escuela para preguntar a las maestras si necesitaban 
algo del pueblo, con el sentido de aprovechar los viajes, dado que ellas per-
manecían en el establecimiento durante la semana: “ellos me encargaban 
cosas a mí y yo traía, siempre se las alcanzaba, porque había gente que 
no salía casi, no tenía medios” (B. Ángela, comunicación personal, marzo 
del 2024). Por lo tanto, al ser preguntadas acerca de qué era la escuela rural 
en aquellos años para las comunidades, responden: “no sé ahora, pero en 
aquella época era todo” (B. Ángela, comunicación personal, marzo del 2024, 
énfasis nuestro).

A partir de estas cuestiones, queremos remarcar que, desde las memo-
rias analizadas, emerge la actividad educativa, fundada en un vínculo bidi-
reccional: si la maestra era un pilar que permitía articular lo institucional 
y las familias, es decir, agente único de una estatalidad que con frecuencia 
no se expresa de otro modo, la comunidad era un soporte fundamental 
para la labor docente. Por eso, entre el compromiso, amor y entrega que 
emergen del trabajo que eligieron, y frente a la falta y, muchas veces, la 
soledad que suponía un rol que reúne funciones que exceden holgadamente 
las educativas, ambas maestras recuerdan momentos en los que pudieron 
articular con el trabajo de colegas. En ese sentido, la llegada de maestras 
de apoyo a las escuelas rurales es un punto destacado como favorable  
(M. Dora, comunicación personal, marzo del 2024). Pero también otros que 
se dan en circunstancias más estructuradas.

En ese sentido, en los recuerdos destaca la experiencia que correspon-
dió a los “nucleamientos de escuelas rurales” en la década de 1 970. Esta 
iniciativa pretendía consolidar lazos y estrategias entre diferentes estable-
cimientos rurales, con el fin de “romper el aislamiento en el que se encon-
traban los docentes y alumnos” (Rodríguez, 2008, p. 11). Apuntaba a 

promover una acción coordinada entre docentes, alumnos y comunidades; 

 brindar mayores oportunidades de socialización; favorecer el funcionamiento de 

cada escuela nucleada; capacitar a los docentes según los requerimientos del 
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nucleamiento; favorecer la orientación agropecuaria y promover el desarrollo de 

proyectos comunitarios. (Rodríguez, 2008, p. 11)

De esta manera, en el cuartel v del partido de Pila había cinco escue-
las en relativa proximidad que, aun así, abarcaban realidades diferentes y 
enfren taban desafíos; funcionaron bajo esta modalidad las escuelas n°. 4, 5, 
7, 8 y 11. La escuela n°. 4 fue la sede elegida del nucleamiento. Como explica 
Dora M., quien dirigía ese establecimiento y fue designada coordinadora, 

mi misión era visitar las otras escuelas para que más o menos trabajaran de 

la misma manera, o bueno, con consejos de cómo iban las otras, que de qué 

forma —al ver cómo lo hacía cada uno— qué forma parecía mejor y nuclearla 

socialmente. También hacíamos algunos festivales, que se juntaban tres o cuatro 

escuelas para juntar también a las comunidades, fue muy lindo. (M. Dora, comu-

nicación personal, marzo del 2024) 

En efecto, es destacable el trabajo mancomunado entre maestras en  
un ensamble de recursos, ideas y estrategias, orientadas a potenciar resulta-
dos en las diversas comunidades educativas.

Finalmente, un aspecto a remarcar es el vínculo establecido con el 
estudiantado y el compromiso asumido con sus trayectorias educativas 
posteriores. En ese sentido, ambas incorporan con afecto en sus relatos la 
cantidad de exalumnos con los que siguen en contacto a pesar de los años, 
que las saludan para fechas especiales.

Te digo más, es el día de hoy que hay alumnos que tienen más de 50 años que me 

llaman para el día del maestro, para el día de mi cumpleaños, para Navidad, para 

el día de la madre, y eso es impagable. Ahora con los teléfonos me mandan men-

sajitos. Tengo una alumna allá, en el medio del campo, y que me llama, ¿viste?, 

por teléfono. Busca donde hay señal, porque vive al lado del Canal 9, por ahí, y 

busca donde hay señal y me llama. Y yo agradecida. (B. Ángela, comunicación 

personal, marzo del 2024) 

No obstante, Dora M. (comunicación personal, marzo del 2024) 
remarca una combinación de aspectos que permitió que “los egresados 
alcanzaran el mismo nivel de las escuelas urbanas”. Es decir, la implemen-
tación de algunas estrategias específicas en el marco de la escuela n°. 4,  
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como la enseñanza de técnicas de estudio por parte de maestras de  apoyo; 
además de la existencia de una casa del estudiante rural ubicada en la 
ciudad cabecera de Pila, que permitía proseguir en el nivel secundario. 
Incluso mencionan cómo algunos exalumnos continuaron sus estudios en 
el Centro Educativo para la Producción Total (cept) de General Belgrano, 
partido lindante, que funcionaba como una escuela de alternancia. Otros, 
en cambio, decidieron continuar, en el partido de Dolores, sus formaciones 
como técnicos agrarios, con orientación en fruticultura (M. Dora, comu-
nicación personal, marzo del 2024). De este modo, se hace evidente que 
el vínculo y compromiso de las docentes trasciende, en algunos casos, la 
escolarización primaria, y se sostiene por años. Vislumbran con orgullo las 
trayectorias posteriores de su estudiantado, con el que mantienen contacto 
y cuyos logros posteriores anidan en la experiencia educativa compartida.

A modo de cierre

En el presente estudio, nos propusimos comprender las características 
que asumió la escolarización rural con el foco puesto en las maestras ru-
rales. El énfasis, por ende, se puso en el trabajo docente y los rasgos que 
asumió el vínculo con la comunidad educativa en espacios que, a su vez, 
siguen sin funcionar luego de que se decretara su cierre. Esta búsqueda, 
que se propone como una recuperación retrospectiva de aquello que se 
había logrado configurar en un espacio y momento específicos, supone 
una reflexión que permite pensar qué se pierde con la desaparición de una 
escuela rural. 

De este modo, encontramos en las memorias de las maestras rurales 
un singular modo de configurar ese panorama educativo, hoy transformado 
por la desaparición de lo escolar en una ruralidad bonaerense profunda-
mente cambiada. Trazamos un recorrido por las condiciones de trabajo, 
desafíos enfrentados, carencias comunes y vínculos con las comunidades 
educativas. En este sentido, encontramos a la maestra como agente clave. 

En los trabajos especializados muchas veces se restituye la función cen-
tral de la escuela en la ruralidad, sin embargo, no es una institucionalidad 
vacía. Aún hoy, funciona con base en el trabajo cotidiano de docentes que 
engarzan labores propias de su oficio con otras que lo exceden. Encontra-
mos rastros de ese complejo trabajo docente en nuestra indagación. Sus 
labores como maestras coincidieron en todos los casos con la etapa en que 
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ellas transitaban desde ser jóvenes solteras recién recibidas, a recién casa-
das y más tarde madres primerizas que debían conjugar la crianza en los 
primeros años de sus hijos e hijas, con su consolidación como maestras en 
el ámbito rural. En ese sentido, es necesario anclar la categoría de género 
como una cuestión estructural, en virtud de que el trabajo docente al que 
referimos en este estudio era, y continúa siendo, una tarea esencialmente 
femenina. Aunque será motivo de estudios posteriores, es necesario reponer 
que esta condición supuso desigualdad e invisibilización sobre la maestra 
como sujeto pedagógico, a la vez que como mujer trabajadora que debía 
poner en equilibrio su labor profesional y vida privada. 

Por otra parte, las maestras no solo fueron el nexo entre la comunidad 
rural, sus familias, los niños y el Estado, sino con toda una serie de bienes 
y servicios a los que la comunidad no solía acceder (al menos con facilidad), 
sobre todo cuando ellas ya contaban con recursos para trasladarse semanal-
mente al pueblo; también sucedía al revés, cuando algunas familias tenían 
oportunidad de ir al centro del pueblo. Asimismo, las maestras ponían a 
disposición sus saberes prácticos en torno a cuestiones de salud y en vincula-
ción con sus saberes maternos, en un ambiente donde el acceso a la medicina 
formal era escaso. En los momentos de particular dificultad, como fueron 
las inundaciones de finales de los años 70 y 80, resultó imprescindible la 
articulación con la comunidad para establecer estrategias de abastecimiento.

Al mismo tiempo, los testimonios revelan algo del quehacer docente. En 
las memorias se suele destacar que las familias rurales son más solidarias y 
más compañeras con las maestras. Esto supone esbozar una imagen positiva, 
desde un recuerdo seguro matizado por el tiempo, sobre la gente del campo. 
Sin embargo, se resalta una realidad: el trabajo como docente pudo resultar 
solitario, y encontraron en esas familias no solo un sostén, sino amistad, 
acompañamiento y valorización de su trabajo. Tal vez, esas razones fueron 
los pilares fundamentales para sostener rutinas que suponían sacrificios per-
sonales y familiares.

Al comienzo de este trabajo propusimos un juego de ida y vuelta entre 
pasado y presente. A modo de cierre, proponemos pensar cuántas de estas 
realidades pueden encontrarse aún en territorio rural bonaerense, así como 
en muchos otros del país y de la región. Es decir, de cuántos modos la 
comunidad rural sostiene a la docente, y a la inversa, la docente continúa 
funcionando como representante de la estatalidad y como un eslabón que 
conecta esa ruralidad dispersa con un mundo de realidades lejanas. En los 
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casos seleccionados, las docentes rurales jubiladas rememoran experien-
cias pasadas que se dieron en un contexto institucional hoy inexistente, 
trun cado a partir del cierre de establecimientos. Si bien resultan siempre 
deba tibles las razones que fundamentan estas decisiones, consideramos 
necesario reponer, desde una mirada retrospectiva, el valor del trabajo 
 docente como armador/articulador de la vida comunitaria rural en peque-
ños parajes dispersos. 
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