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La escritura y su utilidad en la docencia

Resumen

Este artículo establece un conjunto de relaciones en-

tre escritura, investigación y docencia, con una mira-

da anclada en la propia práctica educativa del autor, 

en las reflexiones surgidas a partir de la formación 

de maestros, en la dirección de investigaciones sobre 

este campo y, especialmente, en su experiencia como 

editor y productor de libros y revistas. 

Palabras clave: docencia, escritura, narración, edu-

cación, investigación.

Recibido: 4 de febrero de 2008.

Aprobado: 25 de febrero de 2008.

Origen del artículo: lectio inauguralis leída al co-

mienzo de labores académicas del primer ciclo del 

año 2008 de la Maestría en Docencia, en el convenio 

que tiene la Universidad de La Salle con la Institu-

ción Universitaria CESMAG, en la ciudad de Pasto. 
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Writing and its use in teaching

Abstract

This article presents a series of relations among 

writing, research and teaching, from the point of 

view of the author’s educational practice, from 

his thoughts about teachers’ education, from the 

direction of researches about this field, and specially, 

from his experience as an editor and publisher of 

books and magazines.

Key words: teaching, writing, narration, education, 
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Antes que nada, deseo señalar el horizonte desde 

el cual quiero compartirles mis ideas sobre las rela-

ciones entre escritura, investigación y docencia. Mi 

punto o lugar de mirada estará anclado en mi propia 

práctica educativa, en las reflexiones surgidas a par-

tir de la formación de maestros, en la dirección de 

investigaciones sobre este campo y, especialmente, 

en mi experiencia como editor y productor de libros 

y revistas. Por lo mismo, echaré mano de ejemplos 

validados en instituciones concretas y mantendré un 

tono testimonial que bien se conjuga con las inten-

ciones de esta lectio inauguralis. 

De las prácticas oralistas 
al cedazo de la escritura

Creo que nuestra docencia, durante muchos años, se 

ha sostenido a partir del discurso oral de los maes-

tros. Ha sido, por decirlo así, nuestra forma prepon-

derante de entender la enseñanza. Alguien que habla 

a otros que escuchan. Tal centralidad en el discurso 

del profesor se consolidaba o fortalecía porque estaba 

amarrada al acceso restringido del saber a aquellos 

que aprendían. Sabemos, además, que ese discurso 

se repetía año tras año, promoción tras promoción, 

haciéndose tanto más consistente cuanto más repe-

titivo. No digo con ello, que tal práctica no tuviera 

rendimientos positivos en los que aprendían o que 

no hubiera profesores sugerentes y persuasivos en 

su discurso. Lo que me interesa recalcar es que esa 

práctica de concebir así el enseñar dejaba de lado 

el escribir del maestro. Hasta diría que el docente 

exigía escrituras a sus alumnos pero él mismo, con 

raras excepciones, podía mostrar alguna producción 

propia. O para decirlo de otra manera, el docente se 

consideraba de calidad porque daba cuenta de un co-

nocimiento leído en los libros y luego replicado con 

precisión y totalidad a sus estudiantes. El conoci-

miento era algo que se leía en los textos, pero que no 

entraba a formar parte de la producción intelectual 

propia del maestro. El oralismo, con sus reiteracio-

nes y juegos agonísticos, con su fuerza persuasiva y 

su cercanía al mundo vital, era suficiente para lograr 

el respeto y cierto favor de los estudiantes. 

Sin embargo, en la medida en que los aprendices 

y los nuevos medios de información electrónica po-

sibilitaron el acceso masivo a la información, ese rol 

empezó a tener fisuras. El conocimiento dejó de ser 

un secreto y abrió sus puertas de manera vertigino-

sa. Luego ya no era el educador el único que sabía o 

el único que podía instaurar un discurso en el aula; 

buena parte de los aprendices, que por lo demás, te-

nían más tiempo disponible para navegar en mundos 

virtuales, también tenían en su haber saberes legiti-

mados desde otros lugares diferentes a la exposición 

oral del maestro.1 

Y es acá, en este nuevo escenario educativo, don-

de deseo situar la emergencia de la escritura como 

un dispositivo potente para volver a darle la “voz” 

al maestro. No ya desde la réplica del saber, sino 

desde la producción personal; desde el encuentro 

con la tradición, sí, pero encarnada en una actuali-

zación de puño y letra. Debemos lograr que nuestro 

pensamiento y nuestras ideas sean “otro texto” entre 

los que circulan y llegan a nuestros alumnos. Hay 

que ir a clase con esos útiles hechos por nosotros 

mismos, hay que atreverse a hacer público nuestro 

pensamiento, hay que sumar –a la herencia cultural 

que nos ha tocado en suerte– una reflexión vuelta 

texto de trabajo, una tesis convertida en un ensayo, 

una pregunta hecha proyecto de investigación. Todo 

esto para que valga la pena volver a entrar a clase, 

para que leamos y veamos la manera particular como 

1 Algunas obras que pueden ser iluminadoras sobre este nuevo reto de educar en el mundo al cual están abocados nuestros estudiantes serían: 
Cibercultura. La cultura de la sociedad digital de Pierre Lévy (2007), especialmente los capítulos X. “La nueva relación con el saber” y XI. “Las 
mutaciones de la educación y la economía del saber”, Barcelona, Anthropos; Educar en una cultura del espectáculo de Joan Ferrés (2000), Barcelona, 
Paidós; Educación interactiva. Enseñanza y aprendizaje presencial y on-line de Marco Silva (2005), Barcelona, Gedisa; Tecnología en las aulas. 
Las nuevas tecnologías en las prácticas de la enseñanza. Casos para el análisis, compilación de Edith Litwin, Mariana Maggio y Marilina Lipsman 
(2005), Buenos Aires, Amorrortu.



Revista Actualidades Pedagógicas Nº 51 / Enero - junio 2008

La escritura y su utilidad en la docencia  /  103

nuestro maestro dota de sentido una ciencia o apro-

pia a nuestro contexto un método. 

Pero cómo apropiarnos de esa tecnología de la 

mente, según la afirmación acertada de Walter Ong.2 

Cómo dominar esa herramienta que no viene natu-

ralmente con nosotros y que no se aprende igual que 

la oralidad. Miremos algunas características y pro-

pongamos algunas formas de lograrlo.

Características de la escritura 
y estrategias para producirla

Digamos, aunque pueda sonar algo obvio, que escri-

bir no es transcribir al papel la oralidad. La escritura 

tiene sus propias técnicas, sus propios métodos.3 No 

es en todo caso una práctica que se desarrolle de ma-

nera natural con el tiempo y mucho menos que se 

cualifique al tener más edad. Todo lo contrario. La 

escritura necesita particulares aprestamientos y sus 

cartillas no siempre coinciden con aquellas otras de 

aprender a leer. 

Retomando a Walter Ong, diríamos que la escri-

tura es, esencialmente, una invención humana para 

fijar el tiempo y ponerle bridas a la memoria, un ar-

tilugio para garantizar la economía, un recurso para 

instaurar la ley, un dispositivo de distinción social, 

una forma de disociar el sujeto. La escritura es ga-

rantía para el análisis, posibilidad para trascender 

fronteras, yunque potente para acabar de pensar. 

Esas características nos advierten, de una vez, que la 

escritura tiene mucho que ver con el desarrollo de la 

civilización y con la instauración de determinado or-

den social.4 Hablamos, por lo mismo, del poder que 

confiere y de las posibilidades que ofrece. 

No estamos, por supuesto, asemejando escribir 

con redactar. La escritura es más que la sintaxis o 

los problemas de la semántica. Porque cuando se 

aprende a escribir se reestructura el pensamiento, se 

piensa de otra manera, se desarrollan otras relacio-

nes cognitivas, se vislumbran otras dimensiones de 

nosotros mismos.5 La escritura, y eso sí que es impor-

tante para un educador, permite comprender la ac-

ción, fijarla para poder distanciarla y otorgarle senti-

do. La escritura nos permite hacer balance, poner en 

blanco y negro nuestro activismo docente, sopesar 

la calidad de lo que decimos o la claridad que tene-

mos o lo novedoso de ver ciertos asuntos. Al escribir 

entramos a otra dimensión cultural, nos jugamos en 

otros escenarios en donde el desarrollo, la ciencia y 

la identidad de los pueblos son determinantes.

Desde luego, para empezar a familiarizarnos con 

esta práctica de escribir, podríamos tener en mente 

algunas estrategias. Y aunque no pretendo ser ex-

haustivo sí deseo subrayar que ellas pueden ser un 

repertorio básico para cualquier docente.

2 Un texto definitivo para entender la dimensión compleja de la escritura, al menos como se plantea en este ensayo, es el de Walter Ong (1987), 
Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo de Cultura Económica, especialmente los capítulos III: “Psicodinámicas de la 
oralidad” y IV: “La escritura reestructura la conciencia”. También pueden ser de interés los siguientes libros: Hacia una semiología de la escritura 
de Elisa Ruiz (1992), Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez; Cultura, pensamiento y escritura de Jean Bottéro y otros (1995), Barcelona, 
Gedisa; Antropología de la escritura de Giorgio Raimondo Cardona (1994), Barcelona, Gedisa; Signos de escritura de Roy Harris (1999), Barcelona, 
Gedisa y En torno a la cultura escrita de Margaret Meek (2004), México, Fondo de Cultura Económica.

3 Consúltense de Daniel Cassany, Describir el escribir. Cómo se aprende a escribir (1989), Barcelona, Paidós, y Construir la escritura (1999), Barcelona, 
Paidós. De otra parte, dos textos sencillos y con ejemplos de talleres y proyectos de escritura son: el de Alcira Bas, Irene Klein, Liliana Lotito y 
Teresita Verdino (2001), Escribir: apuntes sobre una práctica, Buenos Aires Editorial Eudeba; el de Phyllis Creme y Mary R. Lea (2000), Escribir en la 
universidad, Barcelona, Gedisa  y la compilación de Anna Camps (2003), Secuencias didácticas para aprender a escribir, Barcelona, Grao. También 
son sugerentes y soportadas en una rigurosa revisión documental, las propuestas de Paula Carlino (2005) presentadas en su obra Escribir, leer y 
aprender en la universidad. Una introducción a la alfabetización académica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.

4 Véase el texto La lógica de la escritura y la organización de la sociedad, de Jack Goody (1990), Madrid, Alianza.
5 He aquí, en esta misma perspectiva, las certeras distinciones que aporta Sergio Pitol (2007): “La redacción no tiende a intensificar la vida; la 

escritura tiene como finalidad esa tarea. La redacción difícilmente permitirá que la palabra posea más de un sentido; para la escritura, la palabra es 
por naturaleza polisémica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La redacción es confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio, 
en la oscuridad, en el misterio y el desorden, por más transparente que parezca”. Apartes de “Ars Poética”, en Soñar la realidad, Una antología 
personal, Barcelona, Mondadori, p. 68.
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La libreta de apuntes. 
El cuaderno de bolsillo

Son muchas las ideas, las inquietudes o las pregun-

tas que se nos ocurren en diversos espacios de nues-

tro trabajo: durante o al final de una sesión de clase, 

a partir de algún evento en el que participamos, fruto 

de una lectura que hacemos o de un espectáculo al 

cual asistimos… en fin, en nuestro ajetreo cotidiano 

o en nuestro mundo académico se nos ocurren co-

mentarios o apuntes que, y ese es el problema que 

debemos atacar, se nos van olvidando o perdiendo de 

vista por la avalancha de las obligaciones del nuevo 

día o porque ya pasado un tiempo no recordamos el 

giro preciso de aquella frase o el motivo generador de 

dichas reflexiones. Conclusión: dejamos pasar esas 

chispas de producción intelectual que, la mayoría de 

las veces, terminan por morir en su brillante pero 

episódica existencia. 

Precisamente, un primer útil de escritura para 

contrarrestar tal discontinuidad en nuestras reflexio-

nes espontáneas es el uso de la libreta de apuntes o el 

pequeño cuaderno de bolsillo en donde, cual si fué-

ramos pintores del paisaje cotidiano, vamos tomando 

notas del natural, esbozos, pentimentos, esquemas 

que luego, pueden servirnos de punto de partida o de 

motivo para desarrollos más complejos de un artícu-

lo, un proyecto de aula, una ponencia en un evento. 

Lo importante cuando se escribe en este artefacto no 

es tanto la calidad o la precisión en las ideas, sino el 

poder capturar o no dejar pasar, por ejemplo, la pre-

gunta inteligente y polémica de un estudiante que nos 

hizo en una clase, la afirmación de un autor que nos 

gusta hasta la emulación, el apunte espontáneo de 

un colega que corrobora una intuición sobre la cual 

venimos trabajando desde hace un buen tiempo. En 

este sentido, la libreta de apuntes es un “dispositivo 

de caza” de nuestras cavilaciones o especulaciones, 

un artilugio de escritura para aprehender todo aquello 

que nos interpela, hiere nuestra curiosidad o dispara 

los mecanismos de nuestra imaginación.6 

El diario

Una segunda herramienta, muy emparentada con la 

anterior, es el diario. Me refiero a ese compañero de 

viaje que no sólo sirve de registro de nuestras peripe-

cias o sufrimientos, del flujo de nuestra conciencia, 

sino que también posibilita el reconocimiento perso-

nal, el tener puntos de referencia para nuestro pro-

pio desarrollo profesional y personal.7 Con el diario 

podemos mirar cómo vamos avanzando o asumiendo 

un trabajo, un tema, un problema en particular. Sus 

páginas son como indicios o huellas de nuestro tra-

segar o nuestro convivir. Y cuando, después de un 

tiempo volvemos a mirar sus páginas, en ese encuen-

tro, comprobamos que nuestros sueños han valido la 

pena o que, definitivamente, en determinada situa-

ción nos hemos equivocado por las marcas de nues-

tro carácter o que, hablando de ser maestros, estamos 

enrrutados por el camino adecuado a nuestra voca-

ción más íntima. El diario, por ser una mediación es-

6 Cuatro ejemplos de esta estrategia de escritura son: Cuadernos de Simone Weil (2001), Madrid, Trotta; Cuadernos de un escritor de William 
Somerset Maughan (2001), Barcelona, Península; La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972 de Elias Canetti (1982), Madrid, Taurus 
y Cuaderno de notas (1878-1911) de Henry James (1989), Barcelona, Península. A propósito de Henry James, valga transcribir una de sus notas: 
“Tanto tiempo hace que no tomo notas, no apelo a una libreta cualquiera, no escribo mis reflexiones corrientes, no me sirvo de una hoja de papel 
para verter, por así decirlo, mis secretos. Mientras tanto tal cantidad de cosas han ido y venido, tal cantidad que ahora es demasiado tarde para 
apresarlas, reproducirlas, preservarlas. He dejado pasar demasiadas por haber perdido, o más bien por no haber adquirido, el hábito de tomar notas. 
Podría serme de gran provecho; y ahora que soy más viejo, que tengo más tiempo, que la tarea de escribir me resulta menos onerosa y puedo hacerlo 
más libremente, debería esforzarme por guardar, hasta cierto punto, un registro de las opiniones pasajeras, de todo aquello que va y viene, que veo, 
y siento, y observo. Apresar y conservar algo de la vida -a eso me refiero”, op. cit., p. 30.

7 Enrique Vila-Matas (2004, pp. 213 - 239), en El Mal de montano, esa novela-ensayo articulada precisamente desde los autores escritores de diarios, 
expresa así el propósito de este tipo de escritura: “Al igual que otros diaristas, no escribo para saber quién soy, sino para saber en qué me estoy 
transformando” Y agrega más adelante: “No es la revelación de una verdad lo que mi diario anda buscando, sino información sobre mis constantes 
mutaciones”. En esta misma orientación, escribe Franz Kafka (1975): “Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno se vuelve, con una 
claridad tranquilizadora, consciente de las transformaciones a las que está sometido incesantemente”, en Diarios (1910-1923), Barcelona, Tusquets,  
p. 125.
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critural tejida con y en el fluir del tiempo, nos ayuda 

a vernos como proyecto, como seres inacabados y en 

permanente necesidad de formación.8

Insistamos en que una de las cosas más significati-

vas de llevar un diario es no perder la ruta en nuestro 

proyecto de vida personal. El sabernos con un pro-

pósito, con una misión si se quiere. Al mantener este 

contacto cotidiano con nosotros mismos, al no perder 

de vista el ser que vamos siendo, el diario nos vuelve 

al cauce de lo importante, nos ayuda a no confundir 

lo esencial con lo accidental, nos afianza en nuestro 

compromiso o nuestras metas fundamentales. Diga-

mos que este segundo beneficio es importantísimo 

para nosotros los educadores porque nuestra misión 

de fondo consiste en ser algo más que un profesor, algo 

más que un dispensador de información o un experto 

en alguna asignatura; nuestra verdadera tarea, que a 

la vez es una enseña de nuestra dignidad, consiste en 

ser maestros, es decir, en asumir con responsabilidad 

la tarea de ayudar a formar a otros, de participar com-

prometidamente con el crecimiento y evolución de las 

nuevas generaciones.  

Agregaría tan sólo dos virtudes adicionales de 

mantener un diario. La primera, que al escribir día 

tras días en él (no sobra advertir la lucha para cum-

plir aquella máxima latina: “nulla dies sine linea”), 

vamos haciendo la indispensable “calistenia escritu-

ral”, vamos “calentando la mano” hasta el punto de 

tocar los terrenos del hábito. Porque, y aquí hay otra 

clave en esto de la escritura, se escribe con el cuer-

po, y ese cuerpo necesita ejercitarse. De no ser así, 

el músculo no responde al pensamiento o se tarda 

demasiado para hacer sintonía con la rapidez de las 

ideas. El diario, por lo mismo, prepara la mano del 

escritor, la hace más leve y especialmente estar alerta 

para prestar sus servicios cuando se la solicite. La 

segunda virtud estriba en que el diario nos permite 

ver aquellos temas o recurrencias de interés frecuen-

te que van apareciendo a lo largo de sus páginas; esos 

“topoi” a los cuales volvemos siempre o sobre los que 

nos ocupamos más de una vez. El diario, o su re-

lectura para ser más precisos, repuja esas materias o 

esos tópicos hasta el punto de volverlas una agenda 

temática personal, un repertorio de obsesiones, un 

mapa de nuestras preocupaciones. Sobra decir que, 

cuando se hace el registro cotidiano, no nos damos 

cuenta de tales cosas; esa es una labor subterránea 

que el diario va socavando o un tejido del cual no so-

mos conscientes sino hasta cuando nos distanciamos 

lo suficiente en el tiempo para ver la figura oculta en 

esa tela. Salta a la vista la ganancia: hallar puntos de 

unión en lo fragmentado, anudar temáticas distan-

tes, poner en red lo que vamos dejando suelto en el 

camino. El diario, por lo mismo, nos ayuda a deter-

minar las coordenadas ocultas de una obra.

La autobiografía. 
La autobiografía intelectual

He aquí otra mediación poderosa para relacionarnos 

con la escritura. Hasta diría que puede ser una de 

las primeras formas de lanzarnos a escribir. La au-

tobiografía posee muchos beneficios pero el princi-

pal de ellos es el de ayudar a acabar de conocernos.9 

Cuando nos colocamos en situación autobiográfica 

lo que en verdad hacemos es un “ajuste de cuentas”, 

un balance, una retrospectiva con ánimo de ilumi-

nar nuestro actuar futuro. No es el recuento gratuito 

de anécdotas, no es una cronología detallada, sino 

un esfuerzo personal por editar o componer -desde 

lo más significativo-, el relato de nosotros mismos. 

8 Apenas como para iniciarse en este útil de escritura pueden leerse: Cómo se escribe el diario íntimo, selección e introducciones de Alan Pauls 
(1967), Buenos Aires, El Ateneo; El escritor de diarios de Andrés Trapiello (1998), Barcelona, Península; (1996), “El diario íntimo”,  en Revista de 
Occidente, núm. 182-183.

9 Consúltese el apartado “La creación narrativa del yo” de Jerome Bruner (2003, p. 113) en su libro La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. Escribe Bruner: “Una narración creadora del Yo es una especie de acto de balance”. Una revisión 
amplia de este aprender a conocernos es la que presenta Félix Schwartzmann (1993) en su obra Autoconocimiento en Occidente,  Santiago de Chile, 
Dolmen.
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La autobiografía centra su interés en la comprensión 

de lo que somos, entre otras razones, porque sin esa 

mirada previa es muy difícil que un educador se 

atreva a “enseñar a otros” o al menos guiarlos en su 

propio descubrimiento. ¿Quién puede ser maestro de 

virtud?, se preguntaba Platón en el Protágoras.10 Di-

ríamos que sólo aquel que ha cumplido a cabalidad 

el mandato socrático, que es el mismo objetivo de 

escribir una autobiografía: conocerse a sí mismo.11

La experiencia con estudiantes de pregrado y 

postgrado me ha mostrado que se requieren ciertos 

dispositivos de memoria capaces de provocar o in-

citar la escritura autobiográfica: he usado la música, 

el álbum fotográfico, los objetos guardados celosa-

mente como reliquias, las cartas, los certificados y 

documentos, las conversaciones con adultos mayo-

res… Digo que esos dispositivos son como reclamos 

de ave para que la memoria despierte y levante a los 

recuerdos. Sin ellos no es fácil conectar el presente 

con el pasado, y el olvido -con sus laberintos infini-

tos-, inmoviliza al que desea escribir. Se produce el 

bloqueo o la resistencia. Cómo es de clave la música 

para llamar la juventud de nuestro pasado y qué po-

tentes las imágenes para hacer que nuestros afectos 

salgan a flote. Cuántas cosas acabamos de saber de 

nosotros cuando hablamos con familiares teniendo 

abierto el álbum familiar y cuántas más descubrimos 

al mirar los objetos que llenan nuestra “caja” o baúl 

de los recuerdos. Estos y otros dispositivos abren las 

esclusas para que salga el flujo de la escritura, para 

que fluyan las marcas que nos constituyen o fundan 

nuestra identidad o nuestro temperamento.12

Por supuesto, no se trata de escribir la auto-

biografía para vanagloriarnos o sobredimensionar 

nuestro egoísmo. Más bien es una tarea encami-

nada a descubrir qué tanto nos falta por acabar de 

aprender, cuáles son nuestras carencias y cuáles 

nuestros mejores dones. Para así, con ese recono-

cimiento, poder llegar a nuestros estudiantes sin la 

falsa conciencia del que se sabe terminado o con la 

sospechosa impronta del maestro ideal. Si uno es-

cribe su autobiografía muy seguramente compren-

derá no sólo por qué llegó a esa profesión y quiénes 

fueron sus iniciadores determinantes, sino además 

podrá establecer una relación pedagógica capaz de 

albergar sin sentimientos de culpa o falsas idealiza-

ciones el juego de los afectos y el poder propio de la 

práctica educativa, el conflicto que está de fondo si 

es que se aboga por la diferencia, la tensión perma-

nente entre los estilos de enseñanza y de aprendi-

zaje, en suma, las limitaciones y posibilidades que 

comporta la labor de ser maestro.

En esta misma perspectiva de la escritura au-

tobiográfica, llamo la atención sobre la necesidad 

de elaborar autobiografías intelectuales. El énfasis 

ahora está en reconstruir qué obras, qué libros, qué 

docentes, qué ambientes o qué instituciones fue-

ron las que alimentaron o contribuyeron a preferir 

una disciplina o una profesión liberal. Para ponerlo 

de otra manera, cómo se fue consolidando en cada 

uno de nosotros, a partir de estudios y lecturas, una 

relación con determinada rama del conocimiento; 

cómo terminamos siendo profesores de un área 

específica; qué fuentes, textuales o vivas, contri-

10 Dice Sócrates que la compra de enseñanzas comporta un peligro mayor que la de comestibles y bebidas porque, “las enseñanzas no se pueden 
transportar en otra vasija, sino que es necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el alma propia, y una vez aprendidas retirarse dañado 
o beneficiado”, en Diálogos, Platon (1997, p. 512), Madrid, Gredos.

11 Invito a leer mi texto (2007, pp. 111 - 112), “La autobiografía como mandato socrático” en Educar con Maestría, Bogotá, Ediciones Unisalle. De 
igual modo pueden ser útiles sobre este tema el texto de Georges May (1982), La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica y la completa 
monografía temática de “Suplementos” Anthropos, núm. 29: La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudio e investigación documental (1991). 
Otros trabajos significativos sobre el mismo tema: El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, de Leonor Arfuch (2005), 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica; Narrativas contadas, narraciones vividas. Un enfoque sistémico de la terapia narrativa, de Ricardo 
Ramos Gutiérrez (2001), Barcelona, Paidós. Si se desea profundizar en enfoques y métodos de investigación relacionados con los relatos bio y 
autobiográficos puede ser muy útil el libro La investigación biográfico-narrativa. Enfoque y metodología, de Antonio Bolívar, Jesús Domingo y 
Manuel Fernández (2001), Madrid, La Muralla.

12 Otro recurso que he utilizado como dispositivo de memoria es la invitación a recordar o excavar en nuestro pasado para encontrar el primer 
recuerdo o lo que he llamado la “imagen fundacional”. Mírese “Imágenes fundacionales. Hitos para dar sentido a nuestra vida”, en Educar con 
Maestría, op. cit., pp. 129-132.
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buyeron para ser biólogos, literatos, historiadores 

o matemáticos.13 Seguramente al hacer ese repaso 

nos daremos cuenta de las sinuosas formas por las 

que avanza la búsqueda de una vocación o cómo 

son de definitivos ciertos maestros. De otra parte, la 

autobiografía intelectual puede ser un lugar estra-

tégico para revisar cuál ha sido nuestra producción 

intelectual: cuándo y sobre qué escritos hicimos 

nuestras primeras ponencias o nuestros primeros 

artículos; qué materiales escritos hemos puesto a 

circular en nuestras clases; cuál fue ese proyecto de 

libro que se abandonó; cuál la obra que ocupa las 

horas libres del tiempo presente.14 La autobiografía 

intelectual es como el verdadero currículum de al-

guien que se sabe profesional de la academia. 

El guión de clase

Hablemos ahora un poco sobre otro tipo de escritu-

ra, el guión. Me refiero, desde luego, a esa escritura 

preparatoria para la acción futura. El guión organiza, 

prevé, prioriza, señala un camino, interconecta acti-

vidades, responde y marca un derrotero. Al escribir 

el guión de clase, que es otra manera de la planeación 

llevada a la escritura, nos situamos en una apuesta 

por la revitalización de la didáctica: no sólo en la or-

ganización de los contenidos, en su secuencialidad, 

sino en la forma como avizoramos la interacción en-

tre los actores, el uso y la elección de los recursos, el 

tiempo y el espacio donde va a ser puesta en escena 

nuestra obra docente.15 Cuando se escribe el guión, 

allá en nuestra casa o en nuestro espacio de trabajo, 

lo que hacemos es prefigurarnos cómo va a ser po-

sible la apropiación o el aprendizaje, la motivación 

o los mecanismos de participación, las estrategias 

de evaluación y búsqueda de información… Como 

quien dice, nos hacemos una composición de lugar 

para fisurar las murallas del activismo, para contra-

rrestar la falsa idea según la cual, basta con llegar a 

clase y ver qué pasa o atenerse a “la cháchara” que 

vaya saliendo, muy en el convencimiento de una fa-

miliaridad cercana con la improvisación.

El guión puede escribirse teniendo como referen-

cia los bloques de tiempo de que disponemos, las 

etapas de un método de aprendizaje, las marcaciones 

dadas por los objetivos, los momentos de interacción 

esperados, las fases de un proceso, las dinámicas 

o las técnicas relacionadas con una aplicación, los 

propósitos de formación que se desean alcanzar, en 

fin…16 Cada maestro, dependiendo de su formación 

y su experiencia, podrá diseñar su guión, que le sirva 

como una especie de contraloría de su hacer, o de 

acompañante para que no se pierda en el camino la 

práctica docente. Y después, cuando termine la cla-

se, ese mismo guión le servirá de lista de chequeo, 

de auditoria para ver qué tanto de lo planeado pudo 

realizarse; qué acciones fueron sobredimensionadas 

o minimizadas; cuáles otras, que parecían geniales 

en el papel, al llevarlas al aula no surtieron ni el lo-

gro esperado ni tuvieron por parte de los aprendices 

13 Ejemplos de este tipo de autobiografía son: La historia continúa del historiador Georges Duby (1992), Madrid, Debate; Autobiografía filosófica de 
Karl Jaspers (1964), Buenos Aires, Sur; Mis demonios del pensador y filósofo Edgar Morin (1995), Barcelona, Kairós; Autobiografía intelectual: 
elaboración de una teoría del sistema social del sociólogo Talcott Parsons (1978), Bogotá, Tercer Mundo; Mis años de aprendizaje del filósofo 
Hans-Georg Gadamer (1996), Barcelona, Herder; Autobiografía científica del arquitecto Aldo Rossi (1998), Barcelona, Gustavo Gili; Mi trayectoria 
intelectual del sociólogo Norbert Elias (1995), Barcelona, Península; Autobiografía intelectual del filósofo Paul Ricoeur (1997), Buenos Aires, Nueva 
Visión; y Autoanálisis de un sociólogo de Pierre Bourdieu (2006), Barcelona, Anagrama.

14 A manera de ejemplo, véase mi encuentro y relación intelectual con la semiótica (2004, pp. 9 - 24), en  “Desarmar el reloj, reconstruir el tiempo. 
Autobiografía a manera de prólogo” en La Cultura como texto. Lectura, semiótica y educación, Bogotá, Javegraf.

15 Una brújula básica que puede orientar la escritura de guiones es el manual de Paul D. Eggen y Donald P. Kauchak (2005), Estrategias docentes. 
Enseñanza de contenidos curriculares y desarrollo de habilidades de pensamiento, México, Fondo de Cultura Económica. En la misma línea, 
un repertorio amplio de estrategias didácticas es el que presentan Bruce Joyce, Marsha Weil con Emily Calhoun (2002), titulado Modelos de 
enseñanza, Barcelona, Gedisa. De igual modo pueden ser muy útiles las partes 3: “Modelos de enseñanza interactiva centrados en el maestro” y 
parte 4: “Modelos de enseñanza interactiva centrados en el estudiante” del libro Aprender a enseñar de Richard I. Arends (2007), México, McGraw 
Hill. 

16 Un texto esencial y muy didáctico es Cómo se escribe un guión de Michel Chion (1988), Madrid, Cátedra;  Pueden ser útiles también: El guión. 
Elementos, formatos, estructuras de Marco Julio Linares (1997), México, Alambra; El guión de Robert McKee (2003), Barcelona, Alba; Arte y ciencia 
del guión de Philip Parker (2003), Barcelona, Robinbook.
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la receptividad por nosotros entrevista. El guión que, 

en una primera instancia organiza el futuro; en un 

segundo momento, sirve de lupa crítica para revisar 

el pasado. Tal utilidad es fundamental para el ejer-

cicio de la docencia, especialmente porque sabemos 

que el error en educación no es lo que hay que escon-

der o simular, sino aquello con lo que se elabora y se 

reelabora la enseñanza. 

Por lo demás, cuando volvamos a tener el mis-

mo tema o nos figuremos una actividad semejante, 

al releer esos guiones, tendremos la oportunidad de 

contar con un punto de partida, de avanzar en algo, 

de recrear lo hecho, de proponernos innovaciones o 

cambiar definitivamente aquello que a todas luces no 

nos dio resultado la primera vez. La experiencia me 

ha mostrado, que al revisar esos guiones se produ-

cen nuevas relaciones en nuestra cognición, emergen 

inéditos vínculos o correspondencias entre los saberes, 

saltan sobre nuestra mesa de trabajo otros temas y 

otras maneras de abordarlos. En síntesis, se renueva 

nuestra práctica. No debe extrañarnos tal bondad de 

escribir guiones; recordemos su importancia en la 

radio, en la televisión o en el cine. En esos espacios 

el guión es definitivo: nada se produce sin antes co-

nocerlo, leerlo y releerlo; nada se lleva a la pantalla 

sin sopesar el interés que puede provocar, la carac-

terización de los actores, su potencial de intriga, su 

cuidadosa elección en los diálogos, el tino para ele-

gir los decorados o los escenarios. El guión organiza 

desde antes esas otras instancias de la producción. 

Siendo un punto de partida es a la vez garantía para 

el productor y los actores y, de alguna manera, un 

referente de calidad para el futuro público.17

El ensayo breve (la escritura 
argumentada)

Sin lugar a dudas, y tal vez por su relación directa 

con el mundo de las ideas, este tipo de escrito es uno 

de los que deberíamos volver habitual en nuestras 

clases. Bien sea para iniciar un tema o como cierre de 

una asignatura, o bien como toma de posición teóri-

ca del maestro frente a una parcela del saber. El en-

sayo se presta para que el educador presente ante sus 

estudiantes un punto de vista particular, una opción 

de entre muchas posibles, un acuerdo o desacuerdo 

de cara a los planteamientos de determinado autor.18 

Porque de eso habla el ensayo: de tesis soportadas 

con argumentos, de posturas -preferiblemente perso-

nales- organizadas y dispuestas bajo la lógica de la 

argumentación. El ensayo, en este sentido, posibilita 

que la voz del maestro dialogue con las voces de la 

tradición. Que sopese el pasado, ese que viene en-

capsulado en citas y referencias, y lo aquilate con su 

manera de proponer un ejemplo, una analogía, o a 

partir de exponer un razonamiento amarrado al im-

placable rigor de la inducción o la deducción.19 

Claro está que no se trata de producir largos y eru-

ditos ensayos. Apenas una o dos páginas en las cuales, 

y eso es muy importante, brille en el primer párrafo la 

tesis que nos interesa poner a consideración de nues-

tros estudiantes. Lo valioso de esta herramienta es que 

nos obliga a dar cuenta de lo que leemos, a relacionar-

nos intelectualmente con un tema o un concepto, a 

no ser sólo receptores de información sino reelabora-

dores de la misma. El ensayo nos obliga a asumirnos 

17 Muy provechosas pueden resultar las entrevistas a guionistas recogidas en el libro El oficio del guionista de John Brady (1995), Barcelona, Gedisa; 
otros textos relacionados en esta misma perspectiva son: Práctica del guión cinematográfico de Jean-Claude Carrière y Pascal Bonitzer (1995), 
Barcelona, Paidós; Guiones modelo y modelos de guión de Francis Vanote (1996), Barcelona, Paidós y Estrategias del guión cinematográfico de 
Antonio Sánchez-Escalonilla (2002), Barcelona, Ariel.

18 Como testimonio de este tipo de escritura pueden leerse mis ensayos (2005): “La retórica: una herramienta para persuadir”, “De viva voz o de puño 
y letra”, “Escribir es objetivar la conciencia”, “La proxémica: esa comunicación invisible”… en Rostros y máscaras de la comunicación, Bogotá, 
Kimpres.

19 Estas ideas son expuestas de manera prolija en mi obra (2007), Pregúntele al ensayista, Bogotá, Kimpres. Otra fuente muy didáctica es la de 
Anthony Weston (2001), Las claves de la argumentación, Barcelona, Ariel. De manera general, señalo dos obras que pueden introducir al novato 
escritor en este tipo de género: El ensayo. Entre la aventura y el orden de Jaime Alberto Vélez (2000), Bogotá, Taurus; El ensayo, entre el paraíso y 
el infierno de Liliana Weinberg (2001), México, Fondo de Cultura Económica.
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como cocreadores de la tradición cultural, nos insta a 

actualizar en nuestra escritura lo que parece incues-

tionable o dado por sentado.20 Pero, a la vez, el ensayo 

permite que nos lancemos a la propuesta, que diverja-

mos o asumamos otro giro en una argumentación, que 

presentemos una manera novedosa de entender algún 

asunto. Y al escribir esos pequeños ensayos lo que es-

tamos haciendo es mostrarle al estudiante una forma 

de relacionarnos con el saber y un ejercicio indirecto 

de aprender autonomía. 

Me queda por añadir que la escritura de ensayos, 

no sólo advierte al educador de las peculiaridades 

de este tipo de tarea, sino que lo vuelve más aler-

ta para la evaluación de tales escritos. Si el maestro 

escribe ensayos y no sólo los demanda en aquellos 

que aprenden, muy seguramente cambiará los indi-

cadores de calificación y se fijará en aspectos que an-

tes pasaba por alto: el tipo de conectores empleado, 

el paso de tema a tesis, el juego entre notas y citas, 

la pertinencia de los ejemplos, la elección y opor-

tunidad de un criterio de autoridad. Si el maestro 

tiene que vérselas primero con dichos puntos al tra-

tar de escribir un ensayo, podrá después exigirlos a 

sus estudiantes o diseñar estrategias para que logren 

aprenderlos. En todo caso, lo valioso del ensayo es 

que anima al educador a la reflexión fundamenta-

da, a pensar y meditar coherentemente, a examinar 

un tema de manera concienzuda o a poner en duda 

las incuestionables verdades de un contenido; a ser-

vir, en suma, de cuadrilátero para combatir razona-

damente con las ideas.21 Por todas esas razones, el 

ensayo puede considerarse una verdadera escuela 

superior de escritura. 

Basten por ahora estos cinco dispositivos expues-

tos como acicates o chispas para que la escritura co-

mience a ser parte habitual de la práctica educativa. 

Quedan para desarrollar en otro momento y en otro 

espacio, las bibliografías comentadas (más útiles y 

más ricas para el aprendizaje que los meros listados 

de obras); el contrapunto (réplicas escritas a una tesis 

ajena); los resúmenes de lectura (fruto del ejercicio 

de aprender a eliminar información y dominar la 

concreción de las palabras); la entrevista didáctica 

(repertorio de preguntas y respuestas a partir de las 

inquietudes del que desea aprender); los sumarios 

de ideas opuestas (pequeños escritos en los cuales se 

someten dos ideas contrarias al crisol de la reflexión 

y la tensión del pensamiento)… Lo importante de to-

das estas estrategias es favorecer el cultivo de la es-

critura. O, al menos, mantener el escribir muy cerca 

a nuestra cotidianidad docente. 

La escritura y la investigación. 
El diario de campo

No sobra advertir que nuestra profesión se renueva 

esencialmente investigándola. Aunque los cursos de 

actualización docente pueden en algo nutrirla o ani-

marla, lo cierto es que sólo cuando en verdad nos 

enfocamos a desentrañar sus redes de actuación, 

sólo ahí comienza un genuino proceso de transfor-

mación y cambio. Mientras que no sometamos nues-

tro quehacer de maestros a una pesquisa y sospecha 

investigativas, hasta que no nos dejemos conmover 

o desestabilizar por alguna pregunta o algún pro-

blema relacionado con la docencia, el aprendizaje, 

la formación o la didáctica, sólo hasta entonces co-

braremos conciencia y entraremos a reformular o re-

plantearnos lo que hacemos cotidianamente.22 Si no 

dejamos entrar la investigación a nuestra clase o a 

nuestra institución educativa seguiremos pensando 

que todo lo que hacemos está muy bien o que los 

20 Sigue estando vigente el rol del ensayista propuesto por Fernando Savater (1978) en su texto “El ensayista como rebelde y como doctrinario”, en El 
Viejo Topo, núm. 22,  pp. 51-53. O esa otra tarea de “ser crítico de las ideologías”, analizada por Theodor Adorno (1962) en el ya clásico texto “El 
ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel.

21 Consúltese de Alvaro Díaz (2002), La argumentación escrita, Medellín, Universidad de Antioquia. También (2007, pp. 129 - 191): “La forma de los 
argumentos” en Los usos de la argumentación de Stephen Toulmin, Barcelona, Península.

22 Un desarrollo más amplio de estas ideas en mi texto: “El aula, un lugar para la sospecha. Algunas reflexiones sobre investigación, escritura y 
educación”, en Educar con Maestría, op. cit., pp. 153-161.
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lo, entramos en una dinámica reconstructiva, en un 

estado para el reconocimiento.25 Porque una cosa es 

“dictar la clase”, “hacer un taller” y, otra bien distin-

ta, recordar y poner en el papel aquello que se hizo 

o se observó. En ese interregno pasan una infinidad 

de situaciones y todas ellas generadas por la toma de 

distancia propia de la escritura. Una de esas situacio-

nes es el asombro. Al escribir un hecho o una acción 

observada caemos en la cuenta de su justa valía, nos 

maravillamos o nos decepcionamos de ella, nos ad-

miramos por su organización o sentimos el peso de 

la falta de norte. La escritura, al llevarse al diario, 

se convierte es una especie de espejo para nuestro 

mismo quehacer educativo. Nos devuelve a los ojos, 

en cámara lenta, lo que por el inmediatismo y el agite 

de todos los días, no alcanzamos a mirar o dejamos 

perder sin darnos cuenta.

Otra cosa: conocemos que los mejores diarios 

de campo no son únicamente un espacio para el re-

gistro escueto, sino un lugar para reflexionar sobre 

eso mismo que consignamos. Por ende, la escritura 

convoca a la reflexión. Para decirlo en una imagen, 

la reflexión es una especie de aserrín que va produ-

ciendo la escritura en la misma medida en que avan-

za reconstruyendo una actividad o reordenando un 

proceso. Con esas virutas o migajas, la escritura cata-

pulta o impulsa la comprensión de los hechos, el al-

cance de una propuesta educativa. Hay una simbio-

sis interesante entre escritura y reflexión, cuando de 

investigar se trata: la primera alimenta a la segunda y 

ésta, a su vez, cuando se vuelve sistemática, dinami-

za a la primera. La mediación de la escritura impulsa 

a pensar mejor; la reflexión continuada, reclama la 

concreción en una escritura. Y allí, en el diario de 

campo, puede verse ese juego de mutua imantación, 

de recíproca influencia: la página derecha gobernada 

problemas educativos dependen totalmente de fac-

tores externos, de situaciones ajenas al actuar de no-

sotros mismos.

Una vez más la escritura se convierte en una alia-

da para estas faenas investigativas. Desde la elabora-

ción de un anteproyecto hasta los informes de avance, 

la escritura da cuenta, organiza, discrimina, dialoga 

con la tradición, señala debilidades y propuestas, se 

afianza en el poder de los argumentos o en la clari-

dad de las conclusiones.23 Y estas prácticas de poner 

en escrito lo que se observa con cuidado o lo que se 

conversa con profundidad es consustancial a la in-

vestigación para después -sobre esa primera escritu-

ra de registro- poder analizar, clasificar, e inferir eso 

que llamamos categorías y que son, en últimas, una 

nueva forma de comprender lo que a primera vista 

era una acción repetitiva o un discurso espontáneo. 

La escritura, en estos casos, ofrece una perspectiva 

especial, un mirador privilegiado, para desplazarnos 

de las respuestas fáciles o inmediatas del sentido co-

mún, de la doxa, a otro tipo de respuestas soportadas 

en la constatación de datos, en la triangulación de 

fuentes, en el cuidadoso trabajo interpretativo de la 

información recogida. Es decir, respuestas ancladas 

desde la episteme, desde las lógicas del juicio riguro-

so y el conocimiento validado.

Vale la pena acá, de una vez, resaltar el papel de 

la escritura vinculada especialmente a los diarios de 

campo. El diario de campo, lo sabemos, es un dispo-

sitivo estratégico para registrar y al mismo tiempo re-

flexionar sobre la propia práctica docente.24 El diario 

es otra de esas escritura que llevamos al aula, bien 

cuando nos auto investigamos o cuando indagamos 

sobre algún colega o sobre otros actores u otras ac-

ciones educativas, y que al momento de plasmar lo 

que hicimos o lo que vimos, al instante de escribir-

23 Variadas y útiles son las sugerencias que sobre este punto ofrece Harry Wolcott (2003) en su obra Mejorar la escritura de la investigación cualitativa, 
Medellín, Universidad de Antioquia.

24 Si se desea ahondar en el sentido, características y elaboración de este útil de escritura, véase mi texto (2002): El diario de campo: una herramienta 
para investigar en preescolar y primaria, Bogotá, MEN-ASONEN.

25 Me refiero al reconocimiento en el sentido de la tragedia clásica, o como la llamaba Aristóteles (1974, pp. 163 - 166), agnición; es decir, “el cambio 
desde la ignorancia al conocimiento”, un cambio de estado que afecta nuestra esencialidad. Consúltese, Poética, Madrid, Gredos, especialmente 
el apartado 11: “Sobre la peripecia, la agnición y el lance patético”. Una larga reflexión de corte filosófico sobre este concepto es el trabajo de Paul 
Ricoeur (2005, pp. 79 - 156), Caminos del reconocimiento, Madrid, Trotta, en especial el segundo estudio: “Reconocerse a sí mismo”.
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por la escritura que reconstruye y reedifica; la página 

izquierda regida por la escritura que saca provecho 

de esa obra en construcción, de esas grafías y esos 

signos, para levantar un edificio radicalmente nue-

vo, una obra no de piedra documental sino de esa 

sustancia incorpórea que llamamos razonamiento. 

Ahora bien, terminada la investigación, la escri-

tura vuelve a sernos absolutamente necesaria. Se 

trata ahora de comunicarle a otros, a pares acadé-

micos, lo que hicimos o logramos con nuestro pro-

yecto investigativo. Es el momento en que se habla 

del artículo o del informe final, cuando se nos pide 

para una revista o para una publicación institucional 

que escribamos sobre la pesquisa que adelantamos 

durante cierto tiempo. Aquí la escritura cumple otra 

función: ahora se trata de hacer público lo que era 

una tarea privada. Entonces, hay que aprender cier-

tas reglas de presentación de este tipo de escritura, 

determinadas orientaciones, específicas condiciones 

sin las cuales no es posible que la escritura participe 

de los terrenos de las comunidades científicas, de las 

líneas de investigación, de los grupos y las redes de 

investigadores.26 

De nuevo, es gracias a la escritura que podemos 

acceder a esos ambientes. Porque, y en esto me gus-

taría ser categórico, de nada sirve investigar la prácti-

ca educativa si no logramos que ese esfuerzo sea co-

nocido, criticado, enriquecido, cuestionado por otros 

profesionales de la educación o por otros actores so-

ciales a los cuales puede interesarles nuestros hallaz-

gos. Debemos sacar nuestros proyectos de investiga-

ción para que se ventilen, para que reciban el sano 

aire de otras voces diferentes a las más cercanas de 

nuestro trabajo. Por eso también es importante asistir 

a eventos, a congresos nacionales e internacionales, 

en donde podamos llevar y mostrar por escrito los 

resultados de nuestras investigaciones, y someterlas 

al juicio de pares, sabiendo siempre que un proyecto 

de investigación avanza no porque no tenga vacíos 

o fisuras, sino por todo lo contrario: porque se deja 

interrogar constantemente, porque admite nuevos 

planteamientos, porque se permite asumir de nuevo 

la cuerda floja de las incertidumbres.

Escribir y publicar. 
La circulación de la escritura 

Como ha podido notarse, en todos los puntos que he 

venido tratando, la escritura es una práctica cardinal. 

Me gustaría ahora concentrarme en otro momento: el 

de publicar lo que ya hemos escrito o investigado. 

Así, pues, pasemos revista al territorio fascinante del 

diseño, las artes gráficas y otros asuntos relaciona-

dos con el libro. 

Lo primero que me gustaría poner en alto relieve 

es que el acto de escribir no termina con el artículo, 

el ensayo o el informe escrito. Más bien ahí comien-

za otro proceso tan rico y complejo como el primero. 

Los maestros deberíamos saber que la puesta en es-

critura, si de publicar se trata, hay que llevarla a la 

puesta en diseño. Todo un vocabulario y un mundo 

se abre ante nosotros: el tipo de letra, el interlineado 

y el interletraje, la caja gráfica y el número de colum-

nas, la retícula, los folios, la unidad y la jerarquía 

tipográfica… todos esos elementos intervienen para 

que lo que escribimos y ahora llevamos a un espacio 

graficable, cumpla dos principios esenciales; legibi-

lidad y estética visual. 

Entonces, ni cualquier fuente sirve, ni cualquier 

distribución es adecuada: hay que diseñar una y otra 

vez diversas alternativas para ir ajustando la escritu-

ra a las lógicas del lenguaje de la imagen. Debemos 

luchar contra la saturación y los textos pesados por-

que necesitamos conquistar un lector, atraerlo con 

26 Una obra en la que se muestran diversos estilos de presentación de trabajos de investigación, tales como APA, MLA, y CBE es Cómo escribir 
trabajos de investigación de Melissa Walterm (2000), Barcelona, Gedisa. Vale la pena también tomar nota de las recomendaciones hechas por 
Robert J. Sternberg (1996) a lo largo de su libro Investigar en psicología. Una guía para la elaboración de textos científicos dirigida a estudiantes, 
investigadores y profesionales, Barcelona, Paidós.
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una buena diagramación o con una creativa forma de 

organizar la información. No es sólo amontonar texto 

en una página; ni reducir las márgenes para ganar 

espacio y economizarnos unas cuantas resmas de pa-

pel.27 Lo que nos jugamos en la diagramación es que 

nuestra escritura sea interesante al ojo que la ve; que 

sea “amañadora”, que no nos canse después de andar 

unos minutos entre las líneas de una página.28

En este mismo sentido, los maestros no podemos 

privarnos de conocer la estructura del libro: allí la 

cubierta, las páginas falsas, la portada, la página le-

gal, y mucho más allá la dedicatoria, la tabla de con-

tenido, el texto, los anexos, los índices analíticos, el 

colofón…29 Es decir, un conjunto de elementos, una 

unidad que llamamos obra o volumen. Digo esto por-

que a la par que cuidamos lo que escribimos, tam-

bién debemos hacernos guardianes de la calidad y 

la factura de la edición. Insisto: no por un capricho 

personal sino porque dependiendo del tratamiento 

editorial que se le de a nuestra escritura así será la re-

lación o el desencuentro con un posible lector. Cuán-

tos lectores pierden su interés al ver que el libro que 

tienen en sus manos se descuaderna con facilidad 

porque, no se ha pensado previamente en la solidez 

de uso que trae el cocerlo por cuadernillos; cuántos 

más abandonan la lectura porque la letra es demasia-

do pequeña o porque el papel elegido se transparenta 

tanto que mezcla el haz y el envés de las páginas. 

Influye la tinta de la impresión, que no manche, que 

sea pareja, que no pierda tonalidad; influye el color 

elegido para la portada, que atrape al lector y lo in-

cite a hojearlo; e influye, de igual modo, el pequeño 

texto que consignamos en la contraportada que es un 

abrebocas o una degustación del plato principal con-

tenido adentro de las cubiertas.30 

De igual modo, el libro ya editado necesita ritua-

les que le den patente de corzo o carta de ciudada-

nía. De allí el porqué de los lanzamientos, por eso la 

invitación a un encuentro social en donde se le de la 

bienvenida a ese nuevo hijo del espíritu. Dichos ri-

tos son consustanciales al mundo académico, hacen 

parte de nuestra cultura de maestros. Tenemos que 

volverlos más frecuentes y más llenos de significa-

do.31 Pero hay más: después del lanzamiento está la 

distribución del libro, el situarlo en las librerías para 

que se codee con otros libros, el divulgarlo entre co-

legas y alumnos, el llevarlo a eventos como si fuera 

un ponente silencioso. Yo diría que esa distribución 

incluye el saber venderlo y no sólo conformarnos 

con regalarlo a nuestros allegados. Porque nuestra 

producción vale y merece tener un precio; porque no 

podemos seguir menospreciando lo que pensamos y 

menos aún cuando ha pasado por tantas aduanas y, a 

pesar de ello, ha salido avante. 

Es evidente: necesitamos poner a circular nues-

tra escritura; que no nos contentemos con tener los 

libros impresos guardados en cajas o anaqueles; que 

vayamos en busca de la mano fraterna de los lecto-

res. La escritura que no se publica, especialmente 

ésta de la que he venido hablando, aún no ha cum-

plido su mayoría de edad. Es prioritario que otras 

personas la reciban o la lean bien sea para compar-

27 Sirva la ocasión para recordar lo que decía el escritor Juan José Arreola: “Yo debo reconocer que aunque estuve de acuerdo en alguna edición 
demasiado popular, apretujada, de mi libro (que era una de las molestias más graves), eso de estar comprimido en un tabiquito, en un ladrillito 
de tipografía pequeña sobre el papel muy popular, no era justo. No era justo porque mi prosa para facilitar la adquisición por parte de sus lectores 
necesita estar más despejadita, necesita más blancos; no es que yo quiera inflar los libros, no lo necesito, pero quiero que tipográficamente mi 
melodía se lea como una buena partitura”, apartes de la entrevista: “Juan José Arreola: La mujer abandonada”, en Conversaciones con escritores, 
Federico Campbell (1981, p. 43), Sepsetentas México, Diana.

28 Señalo y valoro una obra exquisita tanto en su diseño como en su contenido para saber más de diagramación, diseño, tipografía y mundo editorial: 
la de Andrew Haslam (2007), Creación, diseño y producción de libros, Barcelona, Blume. Además: Diseño del libro de Néstor Martínez Celis (1993), 
Bogotá, CERLALC; Manual para la planeación, el diseño y la producción de libros de texto, de Luis Bernardo Peña y William Mejía Botero (1995), 
Bogotá,  SECAB.

29 Sobre este punto, por sus abundantes consejos prácticos, recomiendo el texto de Roberto Zavala Ruiz (1998), El libro y sus orillas. Tipografía, 
originales, redacción, corrección de estilo y pruebas, México, UNAM. De igual modo el libro de Jorge de Buen Unna (2000), Manual de diseño 
editorial, México, Santillana. Si se desea ahondar en un estudio crítico sobre varios de estos aspectos del libro, léase Umbrales, de Gérard Gennette 
(2001), México, Siglo XXI.

30 Alrededor del arte de la edición, léase: “La edición como género literario” de Roberto Calasso (2004, pp. 93 - 108), en La locura que viene de las 
ninfas y otros ensayos, México, Sexto piso.

31 Convido a leer mi relato “Fiesta de lanzamiento” en Pregúntele al ensayista, op.cit., pp. 259-265.
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tir lo que pensamos o bien para criticarla u otorgar-

le nueva significación. En síntesis, es determinante 

llevar nuestra escritura al juicio de lo público. Tal 

vez así, podremos poco a poco lograr que nuestra 

profesión se convierta en algo más que una simple 

actividad o una labor que cualquiera puede hacer 

sin mucho esfuerzo o con una mínima preparación. 

Publicando podemos colaborar para que se le de a 

nuestra docencia el reconocimiento real que mere-

ce y, desde luego, la enorme responsabilidad social 

que trae consigo.

La escritura y sus útiles de 
trabajo. Lectura y escritura 

No quisiera cerrar estas reflexiones sobre la escritura 

sin dejar izada una bandera como invitación: para 

escribir no es necesario buscar temas excepcionales 

o problemas fuera de lo común. Es en el hacer nues-

tro de todos los días donde hay motivos suficientes 

para despertar a la escritura. Tampoco se trata de “es-

tar inspirados” o poseer ciertas dotes especiales. Lo 

que sí sabemos es que se requiere una buena dosis 

de disciplina, y un talante artesanal para persistir 

en el trato con la palabra escrita. No sobra tener los 

diccionarios al lado de nuestro escritorio, ojalá el de 

uso del español de María Moliner, o ese otro razona-

do de sinónimos y antónimos.32 Un buen texto sobre 

incorrecciones y dudas del idioma nos podría ayudar 

bastante a ser más claros, más precisos y menos des-

cuidados al organizar nuestros escritos.33

De otra parte, aconsejaría leer frecuentemente. 

Y no únicamente textos disciplinares sino obras de 

ficción, narrativa, buena literatura que nos permita 

hacer más ágil la prosa, más imaginativa la construc-

ción de las frases, más amplia nuestra competencia 

léxica.34 La lectura refuerza y revitaliza la escritura. 

Por eso, hay que alimentarse de lecturas ricas y com-

plejas para que nuestro escribir se sostenga y sea in-

teresante a lo largo de un buen número de páginas.35 

Mejor aún: hay que leer frecuentemente, en lo posi-

ble cada día dedicar unos minutos a “nuestra plan 

lector” personal; leer y releer para ejercitar nuestro 

pensamiento, para que las ideas se caldeen y apren-

dan a estar alertas al llamado del escritor cuando de-

sea plantear una tesis en un ensayo o cuando son 

urgentes sus servicios para desarrollar de manera co-

herente un tema. Sin la lectura nuestro escribir será 

raquítico y funcional; si no leemos, la escritura es 

apenas una técnica de redacción.

Recalcaría, así mismo, el leer especialmente poe-

sía. La poesía, con sus imágenes, con sus metáforas, 

puede ser muy importante cuando nuestra escritu-

ra es demasiado insípida o nada inspiradora.36 La 

lectura de poesía, ese encuentro con el poema en 

donde las palabras se miran cara a cara, puede dar-

le maleabilidad a nuestro pensamiento, hacerlo más 

sugestivo, más interpelativo y profundo.37 La gran-

32 Las obras a las que me refiero son: Diccionario de uso del español, dos volúmenes, de María Moliner (1990), Madrid, Gredos; y Diccionario razonado 
de sinónimos y contrarios de José María Zainqui (1985), Barcelona, De Vechhi.

33 Existe una buena oferta de obras sobre este aspecto. Señalo algunas: Diccionario de dudas, dos volúmenes, de Antonio Fernández Fernández 
(2007), Asturias, Nobel; Diccionario de usos y dudas del español actual, José Martínez de Sousa (1996), Barcelona, Vox; Diccionario de dudas de 
Manuel Seco (1999), Madrid,  Espasa; Diccionario de dudas e incorrecciones del idioma de Fernando Corripio (1998), Bogotá, Larousse; (2005), 
Diccionario panhispánico de dudas, Bogotá, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara.

34 En esta misma orientación se sitúa David Locke (1997) en su obra La ciencia como escritura, Madrid, Cátedra, en especial los capítulos uno: 
“Ciencia y literatura” y tres: “Escritura sin expresión”.

35 Oportuno aquí traer a colación los consejos de Francis Bacon (1974, p. 209) en su ensayo “Sobre los estudios”: “Cuando leáis una obra, que no sea 
para contradecir o refutar al autor, ni para adoptar sin examen sus opiniones y creerlo por su palabra, ni tampoco para brillar en las conversaciones, 
sino aprender a reflexionar. Hay libros de los cuales sólo se debe gustar un poco, otros que se deben devorar, y otros, en fin, aunque en pequeño 
número, que es necesario, por decirlo así, masticarlos y digerirlos. Lo que quiero expresar con esto es que hay libros de los cuales no debe leerse 
más que cierta parte; que hay otros que conviene leerlos por entero, pero rápidamente y sin analizarlos; y por último, que hay un pequeño número 
de obras que es preciso leer y releer con extremada aplicación (…) La lectura da al espíritu abundancia y fecundidad”, en Ensayos sobre moral y 
política, México, UNAM.

36 Recordemos lo que escribió el poeta ruso Joseph Brodsky (2006, p. 160): “¿Qué aprende un prosista de la poesía? La dependencia de la gravedad 
concreta de una palabra respecto de su contexto, la concentración mental, la omisión de lo evidente, los peligros que acechan a quien se encuentra 
en un estado mental elevado”. Consúltese “Una poetisa y la prosa”, en Menos que uno. Ensayos escogidos, Madrid, Siruela.

37 Invito a compartir dos ensayos personales (2006, pp. 105 - 112 y 223 - 256): “La poesía: una manera integral de conocer” y “Materiales para una 
didáctica de la escritura poética” en La enseña literaria. Crítica y didáctica de la literatura, Bogotá, Kimpres.
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deza de la prosa de escritores como Alfonso Reyes 

y Octavio Paz, para poner dos ejemplos mexicanos, 

tiene mucho que ver con esto de someter la dureza 

del concepto a la ductibilidad de una imagen.38 La 

lectura cotidiana de poesía nos despierta o nos habi-

lita para el pensamiento sutil; nos hace más leves las 

ideas,39 conscientes del decir indirecto del silencio, y 

sobre todo, nos afina el oído para que nuestra escri-

tura no solamente signifique sino que además tenga 

un ritmo y una música y pueda, por lo mismo, ir ad-

quiriendo una “respiración”, un acento sin el cual es 

muy difícil establecer un vínculo emocional con el 

lector. En últimas, leer poesía puede llevar nuestra 

escritura hacia el camino de adquirir un tono. 

Lo demás, el lograr un estilo, el alcanzar la flui-

dez, el moverse en varias aguas de tipología textual, 

es un asunto de persistencia. O de paciencia, valdría 

la corrección.40 Allí, en soledad, el escritor va pulien-

do su escritura como el martillo y el fuego forjan la 

calidad de los metales, o como la baba de la ostra 

convierte un grano de arena en una perla. Por eso he 

insistido en que escribir es un oficio artesanal: cuen-

tan la maña y el uso apropiado de las herramientas, 

cuenta el dominio de la mano, el tino, el tacto, pero 

sobre todo es definitiva la experiencia: ese saber acu-

mulado hecho de trasnochos y horas robadas a otras 

ocupaciones, de amor a las palabras y los libros, de 

estar genuinamente preocupados -como nos lo han 

enseñado los escritores expertos-, por el tono y el rit-

mo, por el principio y el final, por un título… Arte-

sanos, porque convertimos la escritura en un proble-

ma, en una búsqueda y un puerto de llegada.41

38 Un estudio magnífico sobre el uso de imágenes en la prosa del maestro Alfonso Reyes es El estilo de Alfonso Reyes de James Willis Robb (1965), 
México, Fondo de Cultura Económica.

39 Parafraseando a Italo Calvino (1989) podemos decir que hay dos formas de escribir: “una tiende a hacer del lenguaje un elemento sin peso que 
flota sobre las cosas como una nube, o mejor, como un pulvísculo sutil, o mejor aún, como un campo de impulsos magnéticos; la otra tiende a 
comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los cuerpos, de las sensaciones”, apartes de la “Levedad”, en Seis propuestas 
para el próximo milenio, Madrid, Siruela, p. 27.

40 Igual opina Orhan Pamuk (2007): “El secreto de la escritura no reside en una inspiración que nunca se sabe de dónde va a venir, sino en la 
obstinación y la paciencia”, en La maleta de mi padre, Barcelona, Mondadori, p. 16.

41 Un análisis más detallado de esta artesanía de la escritura se encuentra en mi ensayo (1995) “El oficio de escribir. La creación literaria a través del 
testimonio de maestros escritores”, en Signo y Pensamiento, vol. XIV, núm. 26, pp. 15-24.
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