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Fernando Véasquez Rodriguez’

La escritura y su utilidad en la docencia

Resumen

Este articulo establece un conjunto de relaciones en-
tre escritura, investigacion y docencia, con una mira-
da anclada en la propia practica educativa del autor,
en las reflexiones surgidas a partir de la formacion
de maestros, en la direccién de investigaciones sobre
este campo y, especialmente, en su experiencia como

editor y productor de libros y revistas.
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Aprobado: 25 de febrero de 2008.

Origen del articulo: lectio inauguralis leida al co-
mienzo de labores académicas del primer ciclo del
ano 2008 de la Maestria en Docencia, en el convenio
que tiene la Universidad de La Salle con la Institu-

cién Universitaria CESMAG, en la ciudad de Pasto.

Writing and its use in teaching

Abstract

This article presents a series of relations among
writing, research and teaching, from the point of
view of the author’s educational practice, from
his thoughts about teachers’ education, from the
direction of researches about this field, and specially,
from his experience as an editor and publisher of

books and magazines.

Key words: teaching, writing, narration, education,

research.
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Antes que nada, deseo sefalar el horizonte desde
el cual quiero compartirles mis ideas sobre las rela-
ciones entre escritura, investigaciéon y docencia. Mi
punto o lugar de mirada estara anclado en mi propia
practica educativa, en las reflexiones surgidas a par-
tir de la formacién de maestros, en la direccién de
investigaciones sobre este campo y, especialmente,
en mi experiencia como editor y productor de libros
y revistas. Por lo mismo, echaré mano de ejemplos
validados en instituciones concretas y mantendré un
tono testimonial que bien se conjuga con las inten-

ciones de esta lectio inauguralis.

De las practicas oralistas
al cedazo de la escritura

Creo que nuestra docencia, durante muchos afios, se
ha sostenido a partir del discurso oral de los maes-
tros. Ha sido, por decirlo asi, nuestra forma prepon-
derante de entender la ensefianza. Alguien que habla
a otros que escuchan. Tal centralidad en el discurso
del profesor se consolidaba o fortalecia porque estaba
amarrada al acceso restringido del saber a aquellos
que aprendian. Sabemos, ademads, que ese discurso
se repetia afo tras aflo, promocién tras promocion,
haciéndose tanto mas consistente cuanto maés repe-
titivo. No digo con ello, que tal practica no tuviera
rendimientos positivos en los que aprendian o que
no hubiera profesores sugerentes y persuasivos en
su discurso. Lo que me interesa recalcar es que esa
practica de concebir asi el ensefiar dejaba de lado
el escribir del maestro. Hasta dirfa que el docente
exigia escrituras a sus alumnos pero él mismo, con
raras excepciones, podia mostrar alguna produccién
propia. O para decirlo de otra manera, el docente se

consideraba de calidad porque daba cuenta de un co-

nocimiento leido en los libros y luego replicado con
precision y totalidad a sus estudiantes. El conoci-
miento era algo que se leia en los textos, pero que no
entraba a formar parte de la produccién intelectual
propia del maestro. El oralismo, con sus reiteracio-
nes y juegos agonisticos, con su fuerza persuasiva y
su cercania al mundo vital, era suficiente para lograr
el respeto y cierto favor de los estudiantes.

Sin embargo, en la medida en que los aprendices
y los nuevos medios de informacion electrénica po-
sibilitaron el acceso masivo a la informacioén, ese rol
empez6 a tener fisuras. El conocimiento dejé de ser
un secreto y abri6 sus puertas de manera vertigino-
sa. Luego ya no era el educador el tinico que sabia o
el Gnico que podia instaurar un discurso en el aula;
buena parte de los aprendices, que por lo demas, te-
nian mas tiempo disponible para navegar en mundos
virtuales, también tenfan en su haber saberes legiti-
mados desde otros lugares diferentes a la exposicién
oral del maestro.!

Y es ac4, en este nuevo escenario educativo, don-
de deseo situar la emergencia de la escritura como
un dispositivo potente para volver a darle la “voz”
al maestro. No ya desde la réplica del saber, sino
desde la produccién personal; desde el encuentro
con la tradicién, si, pero encarnada en una actuali-
zacion de puiio y letra. Debemos lograr que nuestro
pensamiento y nuestras ideas sean “otro texto” entre
los que circulan y llegan a nuestros alumnos. Hay
que ir a clase con esos tutiles hechos por nosotros
mismos, hay que atreverse a hacer publico nuestro
pensamiento, hay que sumar —a la herencia cultural
que nos ha tocado en suerte- una reflexiéon vuelta
texto de trabajo, una tesis convertida en un ensayo,
una pregunta hecha proyecto de investigacién. Todo
esto para que valga la pena volver a entrar a clase,

para que leamos y veamos la manera particular como

1 Algunas obras que pueden ser iluminadoras sobre este nuevo reto de educar en el mundo al cual estan abocados nuestros estudiantes serian:
Cibercultura. La cultura de la sociedad digital de Pierre Lévy (2007), especialmente los capitulos X. “La nueva relacién con el saber” y XI. “Las
mutaciones de la educacion y la economia del saber”, Barcelona, Anthropos; Educar en una cultura del espectdculo de Joan Ferrés (2000), Barcelona,
Paidés; Educacién interactiva. Ensefianza y aprendizaje presencial y on-line de Marco Silva (2005), Barcelona, Gedisa; Tecnologia en las aulas.
Las nuevas tecnologias en las prdcticas de la ensefianza. Casos para el andlisis, compilacién de Edith Litwin, Mariana Maggio y Marilina Lipsman

(2005), Buenos Aires, Amorrortu.
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nuestro maestro dota de sentido una ciencia o apro-
pia a nuestro contexto un método.

Pero cémo apropiarnos de esa tecnologia de la
mente, segln la afirmacién acertada de Walter Ong.?
Cémo dominar esa herramienta que no viene natu-
ralmente con nosotros y que no se aprende igual que
la oralidad. Miremos algunas caracteristicas y pro-

pongamos algunas formas de lograrlo.

Caracteristicas de la escritura
y estrategias para producirla

Digamos, aunque pueda sonar algo obvio, que escri-
bir no es transcribir al papel la oralidad. La escritura
tiene sus propias técnicas, sus propios métodos.* No
es en todo caso una practica que se desarrolle de ma-
nera natural con el tiempo y mucho menos que se
cualifique al tener mas edad. Todo lo contrario. La
escritura necesita particulares aprestamientos y sus
cartillas no siempre coinciden con aquellas otras de
aprender a leer.

Retomando a Walter Ong, diriamos que la escri-
tura es, esencialmente, una invencién humana para
fijar el tiempo y ponerle bridas a la memoria, un ar-
tilugio para garantizar la economia, un recurso para
instaurar la ley, un dispositivo de distincién social,

una forma de disociar el sujeto. La escritura es ga-
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rantia para el analisis, posibilidad para trascender
fronteras, yunque potente para acabar de pensar.
Esas caracteristicas nos advierten, de una vez, que la
escritura tiene mucho que ver con el desarrollo de la
civilizacién y con la instauraciéon de determinado or-
den social.* Hablamos, por lo mismo, del poder que
confiere y de las posibilidades que ofrece.

No estamos, por supuesto, asemejando escribir
con redactar. La escritura es mas que la sintaxis o
los problemas de la semantica. Porque cuando se
aprende a escribir se reestructura el pensamiento, se
piensa de otra manera, se desarrollan otras relacio-
nes cognitivas, se vislumbran otras dimensiones de
nosotros mismos.® La escritura, y eso si que es impor-
tante para un educador, permite comprender la ac-
cion, fijarla para poder distanciarla y otorgarle senti-
do. La escritura nos permite hacer balance, poner en
blanco y negro nuestro activismo docente, sopesar
la calidad de lo que decimos o la claridad que tene-
mos o lo novedoso de ver ciertos asuntos. Al escribir
entramos a otra dimensién cultural, nos jugamos en
otros escenarios en donde el desarrollo, la ciencia y
la identidad de los pueblos son determinantes.

Desde luego, para empezar a familiarizarnos con
esta préctica de escribir, podriamos tener en mente
algunas estrategias. Y aunque no pretendo ser ex-
haustivo si deseo subrayar que ellas pueden ser un

repertorio basico para cualquier docente.

2 Un texto definitivo para entender la dimensién compleja de la escritura, al menos como se plantea en este ensayo, es el de Walter Ong (1987),
Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, Fondo de Cultura Econémica, especialmente los capitulos III: “Psicodindmicas de la
oralidad” y IV: “La escritura reestructura la conciencia”. También pueden ser de interés los siguientes libros: Hacia una semiologia de la escritura
de Elisa Ruiz (1992), Madrid, Fundacién German Sanchez Ruipérez; Cultura, pensamiento y escritura de Jean Bottéro y otros (1995), Barcelona,
Gedisa; Antropologia de la escritura de Giorgio Raimondo Cardona (1994), Barcelona, Gedisa; Signos de escritura de Roy Harris (1999), Barcelona,
Gedisa y En torno a la cultura escrita de Margaret Meek (2004), México, Fondo de Cultura Econémica.

3 Consultense de Daniel Cassany, Describir el escribir. Cémo se aprende a escribir (1989), Barcelona, Paidés, y Construir la escritura (1999), Barcelona,
Paidés. De otra parte, dos textos sencillos y con ejemplos de talleres y proyectos de escritura son: el de Alcira Bas, Irene Klein, Liliana Lotito y
Teresita Verdino (2001), Escribir: apuntes sobre una practica, Buenos Aires Editorial Eudeba; el de Phyllis Creme y Mary R. Lea (2000), Escribir en la
universidad, Barcelona, Gedisa y la compilacién de Anna Camps (2003), Secuencias diddcticas para aprender a escribir, Barcelona, Grao. También
son sugerentes y soportadas en una rigurosa revision documental, las propuestas de Paula Carlino (2005) presentadas en su obra Escribir, leer y
aprender en la universidad. Una introduccion a la alfabetizacién académica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

4 Véase el texto La Idgica de la escritura y la organizacién de la sociedad, de Jack Goody (1990), Madrid, Alianza.

5 He aqui, en esta misma perspectiva, las certeras distinciones que aporta Sergio Pitol (2007): “La redaccién no tiende a intensificar la vida; la
escritura tiene como finalidad esa tarea. La redaccion dificilmente permitird que la palabra posea mas de un sentido; para la escritura, la palabra es
por naturaleza polisémica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La redaccién es confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio,
en la oscuridad, en el misterio y el desorden, por mas transparente que parezca”. Apartes de “Ars Poética”, en Soriar la realidad, Una antologia

personal, Barcelona, Mondadori, p. 68.
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La libreta de apuntes.
El cuaderno de bolsillo

Son muchas las ideas, las inquietudes o las pregun-
tas que se nos ocurren en diversos espacios de nues-
tro trabajo: durante o al final de una sesién de clase,
a partir de algtn evento en el que participamos, fruto
de una lectura que hacemos o de un especticulo al
cual asistimos... en fin, en nuestro ajetreo cotidiano
o en nuestro mundo académico se nos ocurren co-
mentarios o apuntes que, y ese es el problema que
debemos atacar, se nos van olvidando o perdiendo de
vista por la avalancha de las obligaciones del nuevo
dia o porque ya pasado un tiempo no recordamos el
giro preciso de aquella frase o el motivo generador de
dichas reflexiones. Conclusién: dejamos pasar esas
chispas de produccién intelectual que, la mayoria de
las veces, terminan por morir en su brillante pero
episddica existencia.

Precisamente, un primer tutil de escritura para
contrarrestar tal discontinuidad en nuestras reflexio-
nes espontaneas es el uso de la libreta de apuntes o el
pequeiio cuaderno de bolsillo en donde, cual si fué-
ramos pintores del paisaje cotidiano, vamos tomando
notas del natural, esbozos, pentimentos, esquemas
que luego, pueden servirnos de punto de partida o de
motivo para desarrollos méds complejos de un articu-
lo, un proyecto de aula, una ponencia en un evento.
Lo importante cuando se escribe en este artefacto no
es tanto la calidad o la precisién en las ideas, sino el

poder capturar o no dejar pasar, por ejemplo, la pre-

gunta inteligente y polémica de un estudiante que nos
hizo en una clase, la afirmacién de un autor que nos
gusta hasta la emulacién, el apunte espontdneo de
un colega que corrobora una intuicién sobre la cual
venimos trabajando desde hace un buen tiempo. En
este sentido, la libreta de apuntes es un “dispositivo
de caza” de nuestras cavilaciones o especulaciones,
un artilugio de escritura para aprehender todo aquello
que nos interpela, hiere nuestra curiosidad o dispara

los mecanismos de nuestra imaginacion.®

El diario

Una segunda herramienta, muy emparentada con la
anterior, es el diario. Me refiero a ese companero de
viaje que no sdlo sirve de registro de nuestras peripe-
cias o sufrimientos, del flujo de nuestra conciencia,
sino que también posibilita el reconocimiento perso-
nal, el tener puntos de referencia para nuestro pro-
pio desarrollo profesional y personal.” Con el diario
podemos mirar como vamos avanzando o asumiendo
un trabajo, un tema, un problema en particular. Sus
péginas son como indicios o huellas de nuestro tra-
segar o nuestro convivir. Y cuando, después de un
tiempo volvemos a mirar sus paginas, en ese encuen-
tro, comprobamos que nuestros suenos han valido la
pena o que, definitivamente, en determinada situa-
cién nos hemos equivocado por las marcas de nues-
tro caracter o que, hablando de ser maestros, estamos
enrrutados por el camino adecuado a nuestra voca-

cién mas intima. El diario, por ser una mediacién es-

Cuatro ejemplos de esta estrategia de escritura son: Cuadernos de Simone Weil (2001), Madrid, Trotta; Cuadernos de un escritor de William
Somerset Maughan (2001), Barcelona, Peninsula; La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972 de Elias Canetti (1982), Madrid, Taurus
y Cuaderno de notas (1878-1911) de Henry James (1989), Barcelona, Peninsula. A propésito de Henry James, valga transcribir una de sus notas:
“Tanto tiempo hace que no tomo notas, no apelo a una libreta cualquiera, no escribo mis reflexiones corrientes, no me sirvo de una hoja de papel
para verter, por asi decirlo, mis secretos. Mientras tanto tal cantidad de cosas han ido y venido, tal cantidad que ahora es demasiado tarde para
apresarlas, reproducirlas, preservarlas. He dejado pasar demasiadas por haber perdido, o mas bien por no haber adquirido, el habito de tomar notas.
Podria serme de gran provecho; y ahora que soy mas viejo, que tengo mas tiempo, que la tarea de escribir me resulta menos onerosa y puedo hacerlo
mas libremente, deberia esforzarme por guardar, hasta cierto punto, un registro de las opiniones pasajeras, de todo aquello que va y viene, que veo,
y siento, y observo. Apresar y conservar algo de la vida -a eso me refiero”, op. cit., p. 30.

Enrique Vila-Matas (2004, pp. 213 - 239), en El Mal de montano, esa novela-ensayo articulada precisamente desde los autores escritores de diarios,
expresa asi el propdsito de este tipo de escritura: “Al igual que otros diaristas, no escribo para saber quién soy, sino para saber en qué me estoy
transformando” Y agrega mas adelante: “No es la revelacion de una verdad lo que mi diario anda buscando, sino informacién sobre mis constantes
mutaciones”. En esta misma orientacion, escribe Franz Kafka (1975): “Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno se vuelve, con una
claridad tranquilizadora, consciente de las transformaciones a las que estd sometido incesantemente”, en Diarios (1910-1923), Barcelona, Tusquets,
p. 125.
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critural tejida con y en el fluir del tiempo, nos ayuda
a vernos como proyecto, como seres inacabados y en
permanente necesidad de formacion.?

Insistamos en que una de las cosas més significati-
vas de llevar un diario es no perder la ruta en nuestro
proyecto de vida personal. El sabernos con un pro-
posito, con una misidn si se quiere. Al mantener este
contacto cotidiano con nosotros mismos, al no perder
de vista el ser que vamos siendo, el diario nos vuelve
al cauce de lo importante, nos ayuda a no confundir
lo esencial con lo accidental, nos afianza en nuestro
compromiso o nuestras metas fundamentales. Diga-
mos que este segundo beneficio es importantisimo
para nosotros los educadores porque nuestra misién
de fondo consiste en ser algo mas que un profesor, algo
mas que un dispensador de informacién o un experto
en alguna asignatura; nuestra verdadera tarea, que a
la vez es una ensefia de nuestra dignidad, consiste en
ser maestros, es decir, en asumir con responsabilidad
la tarea de ayudar a formar a otros, de participar com-
prometidamente con el crecimiento y evolucion de las
nuevas generaciones.

Agregaria tan s6lo dos virtudes adicionales de
mantener un diario. La primera, que al escribir dia
tras dias en él (no sobra advertir la lucha para cum-
plir aquella maxima latina: “nulla dies sine linea”),
vamos haciendo la indispensable “calistenia escritu-
ral”, vamos “calentando la mano” hasta el punto de
tocar los terrenos del habito. Porque, y aqui hay otra
clave en esto de la escritura, se escribe con el cuer-
po, y ese cuerpo necesita ejercitarse. De no ser asi,
el muisculo no responde al pensamiento o se tarda
demasiado para hacer sintonia con la rapidez de las
ideas. El diario, por lo mismo, prepara la mano del
escritor, la hace mas leve y especialmente estar alerta

para prestar sus servicios cuando se la solicite. La
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segunda virtud estriba en que el diario nos permite
ver aquellos temas o recurrencias de interés frecuen-
te que van apareciendo a lo largo de sus paginas; esos
“topoi” a los cuales volvemos siempre o sobre los que
nos ocupamos mas de una vez. El diario, o su re-
lectura para ser més precisos, repuja esas materias o
esos topicos hasta el punto de volverlas una agenda
temética personal, un repertorio de obsesiones, un
mapa de nuestras preocupaciones. Sobra decir que,
cuando se hace el registro cotidiano, no nos damos
cuenta de tales cosas; esa es una labor subterranea
que el diario va socavando o un tejido del cual no so-
mos conscientes sino hasta cuando nos distanciamos
lo suficiente en el tiempo para ver la figura oculta en
esa tela. Salta a la vista la ganancia: hallar puntos de
unién en lo fragmentado, anudar tematicas distan-
tes, poner en red lo que vamos dejando suelto en el
camino. El diario, por lo mismo, nos ayuda a deter-

minar las coordenadas ocultas de una obra.

La autobiografia.
La autobiografia intelectual

He aqui otra mediacién poderosa para relacionarnos
con la escritura. Hasta diria que puede ser una de
las primeras formas de lanzarnos a escribir. La au-
tobiografia posee muchos beneficios pero el princi-
pal de ellos es el de ayudar a acabar de conocernos.®
Cuando nos colocamos en situacién autobiogréfica
lo que en verdad hacemos es un “ajuste de cuentas”,
un balance, una retrospectiva con dnimo de ilumi-
nar nuestro actuar futuro. No es el recuento gratuito
de anécdotas, no es una cronologia detallada, sino
un esfuerzo personal por editar o componer -desde

lo mas significativo-, el relato de nosotros mismos.

8 Apenas como para iniciarse en este ttil de escritura pueden leerse: Cémo se escribe el diario intimo, seleccién e introducciones de Alan Pauls
(1967), Buenos Aires, El Ateneo; El escritor de diarios de Andrés Trapiello (1998), Barcelona, Peninsula; (1996), “El diario intimo”, en Revista de

Occidente, nam. 182-183.

9 Constltese el apartado “La creacién narrativa del yo” de Jerome Bruner (2003, p. 113) en su libro La fdbrica de historias. Derecho, literatura, vida,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica. Escribe Bruner: “Una narracién creadora del Yo es una especie de acto de balance”. Una revisiéon
amplia de este aprender a conocernos es la que presenta Félix Schwartzmann (1993) en su obra Autoconocimiento en Occidente, Santiago de Chile,

Dolmen.
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La autobiografia centra su interés en la comprensién
de lo que somos, entre otras razones, porque sin esa
mirada previa es muy dificil que un educador se
atreva a “ensefar a otros” o al menos guiarlos en su
propio descubrimiento. {Quién puede ser maestro de
virtud?, se preguntaba Platén en el Protdgoras.'® Di-
riamos que sé6lo aquel que ha cumplido a cabalidad
el mandato socrético, que es el mismo objetivo de
escribir una autobiografia: conocerse a si mismo."
La experiencia con estudiantes de pregrado y
postgrado me ha mostrado que se requieren ciertos
dispositivos de memoria capaces de provocar o in-
citar la escritura autobiogréfica: he usado la musica,
el dlbum fotografico, los objetos guardados celosa-
mente como reliquias, las cartas, los certificados y
documentos, las conversaciones con adultos mayo-
res... Digo que esos dispositivos son como reclamos
de ave para que la memoria despierte y levante a los
recuerdos. Sin ellos no es facil conectar el presente
con el pasado, y el olvido -con sus laberintos infini-
tos-, inmoviliza al que desea escribir. Se produce el
bloqueo o la resistencia. Cémo es de clave la musica
para llamar la juventud de nuestro pasado y qué po-
tentes las imagenes para hacer que nuestros afectos
salgan a flote. Cuantas cosas acabamos de saber de
nosotros cuando hablamos con familiares teniendo
abierto el 4lbum familiar y cudntas més descubrimos
al mirar los objetos que llenan nuestra “caja” o baul
de los recuerdos. Estos y otros dispositivos abren las
esclusas para que salga el flujo de la escritura, para
que fluyan las marcas que nos constituyen o fundan

nuestra identidad o nuestro temperamento.*?

Por supuesto, no se trata de escribir la auto-
biografia para vanagloriarnos o sobredimensionar
nuestro egoismo. Mas bien es una tarea encami-
nada a descubrir qué tanto nos falta por acabar de
aprender, cuéles son nuestras carencias y cudles
nuestros mejores dones. Para asi, con ese recono-
cimiento, poder llegar a nuestros estudiantes sin la
falsa conciencia del que se sabe terminado o con la
sospechosa impronta del maestro ideal. Si uno es-
cribe su autobiografia muy seguramente compren-
dera no s6lo por qué llegb a esa profesion y quiénes
fueron sus iniciadores determinantes, sino ademaés
podra establecer una relacién pedagégica capaz de
albergar sin sentimientos de culpa o falsas idealiza-
ciones el juego de los afectos y el poder propio de la
practica educativa, el conflicto que estad de fondo si
es que se aboga por la diferencia, la tensién perma-
nente entre los estilos de ensefianza y de aprendi-
zaje, en suma, las limitaciones y posibilidades que
comporta la labor de ser maestro.

En esta misma perspectiva de la escritura au-
tobiografica, llamo la atencién sobre la necesidad
de elaborar autobiografias intelectuales. El énfasis
ahora esta en reconstruir qué obras, qué libros, qué
docentes, qué ambientes o qué instituciones fue-
ron las que alimentaron o contribuyeron a preferir
una disciplina o una profesion liberal. Para ponerlo
de otra manera, c6mo se fue consolidando en cada
uno de nosotros, a partir de estudios y lecturas, una
relacién con determinada rama del conocimiento;
céomo terminamos siendo profesores de un area

especifica; qué fuentes, textuales o vivas, contri-

10 Dice Socrates que la compra de ensefianzas comporta un peligro mayor que la de comestibles y bebidas porque, “las ensefianzas no se pueden

11

12

transportar en otra vasija, sino que es necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el alma propia, y una vez aprendidas retirarse dafiado
o beneficiado”, en Didlogos, Platon (1997, p. 512), Madrid, Gredos.

Invito a leer mi texto (2007, pp. 111 - 112), “La autobiografia como mandato socratico” en Educar con Maestria, Bogotd, Ediciones Unisalle. De
igual modo pueden ser ttiles sobre este tema el texto de Georges May (1982), La autobiografia, México, Fondo de Cultura Econémica y la completa
monografia tematica de “Suplementos” Anthropos, ntm. 29: La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudio e investigacién documental (1991).
Otros trabajos significativos sobre el mismo tema: El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, de Leonor Arfuch (2005),
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica; Narrativas contadas, narraciones vividas. Un enfoque sistémico de la terapia narrativa, de Ricardo
Ramos Gutiérrez (2001), Barcelona, Paidés. Si se desea profundizar en enfoques y métodos de investigacion relacionados con los relatos bio y
autobiograficos puede ser muy ttil el libro La investigacién biogrdfico-narrativa. Enfoque y metodologia, de Antonio Bolivar, Jesis Domingo y
Manuel Ferndndez (2001), Madrid, La Muralla.

Otro recurso que he utilizado como dispositivo de memoria es la invitacién a recordar o excavar en nuestro pasado para encontrar el primer
recuerdo o lo que he llamado la “imagen fundacional”. Mirese “Imagenes fundacionales. Hitos para dar sentido a nuestra vida”, en Educar con
Maestria, op. cit., pp. 129-132.
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buyeron para ser bidlogos, literatos, historiadores
o mateméticos.’* Seguramente al hacer ese repaso
nos daremos cuenta de las sinuosas formas por las
que avanza la biisqueda de una vocacién o cémo
son de definitivos ciertos maestros. De otra parte, la
autobiografia intelectual puede ser un lugar estra-
tégico para revisar cudl ha sido nuestra produccién
intelectual: cudndo y sobre qué escritos hicimos
nuestras primeras ponencias o nuestros primeros
articulos; qué materiales escritos hemos puesto a
circular en nuestras clases; cual fue ese proyecto de
libro que se abandoné; cudl la obra que ocupa las
horas libres del tiempo presente.' La autobiografia
intelectual es como el verdadero curriculum de al-

guien que se sabe profesional de la academia.

El guidn de clase

Hablemos ahora un poco sobre otro tipo de escritu-
ra, el guién. Me refiero, desde luego, a esa escritura
preparatoria para la accién futura. El guién organiza,
prevé, prioriza, sefiala un camino, interconecta acti-
vidades, responde y marca un derrotero. Al escribir
el guidén de clase, que es otra manera de la planeacion
llevada a la escritura, nos situamos en una apuesta
por la revitalizacién de la didéactica: no sé6lo en la or-
ganizacién de los contenidos, en su secuencialidad,
sino en la forma como avizoramos la interaccion en-
tre los actores, el uso y la eleccion de los recursos, el

tiempo y el espacio donde va a ser puesta en escena
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nuestra obra docente.” Cuando se escribe el guion,
alld en nuestra casa o en nuestro espacio de trabajo,
lo que hacemos es prefigurarnos cémo va a ser po-
sible la apropiacién o el aprendizaje, la motivacién
o los mecanismos de participacién, las estrategias
de evaluacién y basqueda de informacién... Como
quien dice, nos hacemos una composiciéon de lugar
para fisurar las murallas del activismo, para contra-
rrestar la falsa idea segtn la cual, basta con llegar a
clase y ver qué pasa o atenerse a “la chachara” que
vaya saliendo, muy en el convencimiento de una fa-

miliaridad cercana con la improvisacién.

El guién puede escribirse teniendo como referen-
cia los bloques de tiempo de que disponemos, las
etapas de un método de aprendizaje, las marcaciones
dadas por los objetivos, los momentos de interaccion
esperados, las fases de un proceso, las dinamicas
o las técnicas relacionadas con una aplicacién, los
propo6sitos de formacién que se desean alcanzar, en
fin...'* Cada maestro, dependiendo de su formacién
y su experiencia, podra disenar su guion, que le sirva
como una especie de contraloria de su hacer, o de
acompanante para que no se pierda en el camino la
practica docente. Y después, cuando termine la cla-
se, ese mismo guién le servird de lista de chequeo,
de auditoria para ver qué tanto de lo planeado pudo
realizarse; qué acciones fueron sobredimensionadas
o minimizadas; cudles otras, que parecian geniales
en el papel, al llevarlas al aula no surtieron ni el lo-

gro esperado ni tuvieron por parte de los aprendices
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15
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Ejemplos de este tipo de autobiografia son: La historia contintia del historiador Georges Duby (1992), Madrid, Debate; Autobiografia filoséfica de
Karl Jaspers (1964), Buenos Aires, Sur; Mis demonios del pensador y filésofo Edgar Morin (1995), Barcelona, Kairds; Autobiografia intelectual:
elaboracién de una teoria del sistema social del socidlogo Talcott Parsons (1978), Bogota, Tercer Mundo; Mis aiios de aprendizaje del fil6sofo
Hans-Georg Gadamer (1996), Barcelona, Herder; Autobiografia cientifica del arquitecto Aldo Rossi (1998), Barcelona, Gustavo Gili; Mi trayectoria
intelectual del soci6logo Norbert Elias (1995), Barcelona, Peninsula; Autobiografia intelectual del fil6sofo Paul Ricoeur (1997), Buenos Aires, Nueva
Visién; y Autoandlisis de un sociélogo de Pierre Bourdieu (2006), Barcelona, Anagrama.

A manera de ejemplo, véase mi encuentro y relacién intelectual con la semiética (2004, pp. 9 - 24), en “Desarmar el reloj, reconstruir el tiempo.
Autobiografia a manera de prélogo” en La Cultura como texto. Lectura, semidtica y educacion, Bogota, Javegraf.

Una brijula bésica que puede orientar la escritura de guiones es el manual de Paul D. Eggen y Donald P. Kauchak (2005), Estrategias docentes.
Ensenianza de contenidos curriculares y desarrollo de habilidades de pensamiento, México, Fondo de Cultura Econémica. En la misma linea,
un repertorio amplio de estrategias didacticas es el que presentan Bruce Joyce, Marsha Weil con Emily Calhoun (2002), titulado Modelos de
ensefianza, Barcelona, Gedisa. De igual modo pueden ser muy ftiles las partes 3: “Modelos de ensenanza interactiva centrados en el maestro” y
parte 4: “Modelos de ensenianza interactiva centrados en el estudiante” del libro Aprender a enseniar de Richard I. Arends (2007), México, McGraw
Hill.

Un texto esencial y muy didactico es Cémo se escribe un guién de Michel Chion (1988), Madrid, Céatedra; Pueden ser ttiles también: EIl guién.
Elementos, formatos, estructuras de Marco Julio Linares (1997), México, Alambra; EI guién de Robert McKee (2003), Barcelona, Alba; Arte y ciencia
del guién de Philip Parker (2003), Barcelona, Robinbook.
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la receptividad por nosotros entrevista. El guién que,
en una primera instancia organiza el futuro; en un
segundo momento, sirve de lupa critica para revisar
el pasado. Tal utilidad es fundamental para el ejer-
cicio de la docencia, especialmente porque sabemos
que el error en educacién no es lo que hay que escon-
der o simular, sino aquello con lo que se elabora y se
reelabora la ensenanza.

Por lo demaés, cuando volvamos a tener el mis-
mo tema o nos figuremos una actividad semejante,
al releer esos guiones, tendremos la oportunidad de
contar con un punto de partida, de avanzar en algo,
de recrear lo hecho, de proponernos innovaciones o
cambiar definitivamente aquello que a todas luces no
nos dio resultado la primera vez. La experiencia me
ha mostrado, que al revisar esos guiones se produ-
cen nuevas relaciones en nuestra cognicién, emergen
inéditos vinculos o correspondencias entre los saberes,
saltan sobre nuestra mesa de trabajo otros temas y
otras maneras de abordarlos. En sintesis, se renueva
nuestra practica. No debe extranarnos tal bondad de
escribir guiones; recordemos su importancia en la
radio, en la televisién o en el cine. En esos espacios
el guién es definitivo: nada se produce sin antes co-
nocerlo, leerlo y releerlo; nada se lleva a la pantalla
sin sopesar el interés que puede provocar, la carac-
terizacién de los actores, su potencial de intriga, su
cuidadosa eleccién en los diadlogos, el tino para ele-
gir los decorados o los escenarios. El guién organiza
desde antes esas otras instancias de la produccién.
Siendo un punto de partida es a la vez garantia para
el productor y los actores y, de alguna manera, un

referente de calidad para el futuro ptblico.”

El ensayo breve (la escritura
argumentada)

Sin lugar a dudas, y tal vez por su relacién directa
con el mundo de las ideas, este tipo de escrito es uno
de los que deberiamos volver habitual en nuestras
clases. Bien sea para iniciar un tema o como cierre de
una asignatura, o bien como toma de posicién tedri-
ca del maestro frente a una parcela del saber. El en-
sayo se presta para que el educador presente ante sus
estudiantes un punto de vista particular, una opcién
de entre muchas posibles, un acuerdo o desacuerdo
de cara a los planteamientos de determinado autor.*®
Porque de eso habla el ensayo: de tesis soportadas
con argumentos, de posturas -preferiblemente perso-
nales- organizadas y dispuestas bajo la légica de la
argumentacion. El ensayo, en este sentido, posibilita
que la voz del maestro dialogue con las voces de la
tradicién. Que sopese el pasado, ese que viene en-
capsulado en citas y referencias, y lo aquilate con su
manera de proponer un ejemplo, una analogia, o a
partir de exponer un razonamiento amarrado al im-
placable rigor de la induccién o la deduccion.™
Claro esta que no se trata de producir largos y eru-
ditos ensayos. Apenas una o dos paginas en las cuales,
y eso es muy importante, brille en el primer parrafo la
tesis que nos interesa poner a consideracién de nues-
tros estudiantes. Lo valioso de esta herramienta es que
nos obliga a dar cuenta de lo que leemos, a relacionar-
nos intelectualmente con un tema o un concepto, a
no ser s6lo receptores de informacién sino reelabora-

dores de la misma. El ensayo nos obliga a asumirnos
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Muy provechosas pueden resultar las entrevistas a guionistas recogidas en el libro EI oficio del guionista de John Brady (1995), Barcelona, Gedisa;
otros textos relacionados en esta misma perspectiva son: Prdctica del guién cinematogrdfico de Jean-Claude Carriére y Pascal Bonitzer (1995),
Barcelona, Paidés; Guiones modelo y modelos de guién de Francis Vanote (1996), Barcelona, Paid6s y Estrategias del guién cinematogrdfico de
Antonio Sanchez-Escalonilla (2002), Barcelona, Ariel.

Como testimonio de este tipo de escritura pueden leerse mis ensayos (2005): “La retérica: una herramienta para persuadir”, “De viva voz o de puio
y letra”, “Escribir es objetivar la conciencia”, “La proxémica: esa comunicacién invisible”... en Rostros y mdscaras de la comunicacion, Bogota,
Kimpres.

Estas ideas son expuestas de manera prolija en mi obra (2007), Pregiintele al ensayista, Bogotd, Kimpres. Otra fuente muy didéctica es la de
Anthony Weston (2001), Las claves de la argumentacion, Barcelona, Ariel. De manera general, sefialo dos obras que pueden introducir al novato
escritor en este tipo de género: El ensayo. Entre la aventura y el orden de Jaime Alberto Vélez (2000), Bogotd, Taurus; El ensayo, entre el paraiso y
el infierno de Liliana Weinberg (2001), México, Fondo de Cultura Econémica.
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como cocreadores de la tradicién cultural, nos insta a
actualizar en nuestra escritura lo que parece incues-
tionable o dado por sentado.?® Pero, a la vez, el ensayo
permite que nos lancemos a la propuesta, que diverja-
mos 0 asumamos otro giro en una argumentacion, que
presentemos una manera novedosa de entender algin
asunto. Y al escribir esos pequenos ensayos lo que es-
tamos haciendo es mostrarle al estudiante una forma
de relacionarnos con el saber y un ejercicio indirecto
de aprender autonomia.

Me queda por anadir que la escritura de ensayos,
no sélo advierte al educador de las peculiaridades
de este tipo de tarea, sino que lo vuelve més aler-
ta para la evaluacién de tales escritos. Si el maestro
escribe ensayos y no sélo los demanda en aquellos
que aprenden, muy seguramente cambiaré los indi-
cadores de calificacion y se fijard en aspectos que an-
tes pasaba por alto: el tipo de conectores empleado,
el paso de tema a tesis, el juego entre notas y citas,
la pertinencia de los ejemplos, la eleccién y opor-
tunidad de un criterio de autoridad. Si el maestro
tiene que vérselas primero con dichos puntos al tra-
tar de escribir un ensayo, podra después exigirlos a
sus estudiantes o disefar estrategias para que logren
aprenderlos. En todo caso, lo valioso del ensayo es
que anima al educador a la reflexién fundamenta-
da, a pensar y meditar coherentemente, a examinar
un tema de manera concienzuda o a poner en duda
las incuestionables verdades de un contenido; a ser-
vir, en suma, de cuadrildtero para combatir razona-
damente con las ideas.”* Por todas esas razones, el
ensayo puede considerarse una verdadera escuela
superior de escritura.

Basten por ahora estos cinco dispositivos expues-
tos como acicates o chispas para que la escritura co-

mience a ser parte habitual de la practica educativa.
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Quedan para desarrollar en otro momento y en otro
espacio, las bibliografias comentadas (més ttiles y
mas ricas para el aprendizaje que los meros listados
de obras); el contrapunto (réplicas escritas a una tesis
ajena); los restimenes de lectura (fruto del ejercicio
de aprender a eliminar informacién y dominar la
concreciéon de las palabras); la entrevista diddctica
(repertorio de preguntas y respuestas a partir de las
inquietudes del que desea aprender); los sumarios
de ideas opuestas (pequeinos escritos en los cuales se
someten dos ideas contrarias al crisol de la reflexién
y la tensién del pensamiento)... Lo importante de to-
das estas estrategias es favorecer el cultivo de la es-
critura. O, al menos, mantener el escribir muy cerca

a nuestra cotidianidad docente.

La escritura y la investigacion.
El diario de campo

No sobra advertir que nuestra profesion se renueva
esencialmente investigdndola. Aunque los cursos de
actualizacién docente pueden en algo nutrirla o ani-
marla, lo cierto es que s6lo cuando en verdad nos
enfocamos a desentrafiar sus redes de actuacién,
sblo ahi comienza un genuino proceso de transfor-
macién y cambio. Mientras que no sometamos nues-
tro quehacer de maestros a una pesquisa y sospecha
investigativas, hasta que no nos dejemos conmover
o desestabilizar por alguna pregunta o algin pro-
blema relacionado con la docencia, el aprendizaje,
la formacién o la didactica, s6lo hasta entonces co-
braremos conciencia y entraremos a reformular o re-
plantearnos lo que hacemos cotidianamente.?? Si no
dejamos entrar la investigacién a nuestra clase o a
nuestra institucién educativa seguiremos pensando

que todo lo que hacemos estd muy bien o que los

20 Sigue estando vigente el rol del ensayista propuesto por Fernando Savater (1978) en su texto “El ensayista como rebelde y como doctrinario”, en EI
Viejo Topo, nim. 22, pp. 51-53. O esa otra tarea de “ser critico de las ideologias”, analizada por Theodor Adorno (1962) en el ya clésico texto “El

ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel.

21 Constltese de Alvaro Diaz (2002), La argumentacion escrita, Medellin, Universidad de Antioquia. También (2007, pp. 129 - 191): “La forma de los
argumentos” en Los usos de la argumentacion de Stephen Toulmin, Barcelona, Peninsula.
22 Un desarrollo més amplio de estas ideas en mi texto: “El aula, un lugar para la sospecha. Algunas reflexiones sobre investigacién, escritura y

educacién”, en Educar con Maestria, op. cit., pp. 153-161.
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problemas educativos dependen totalmente de fac-
tores externos, de situaciones ajenas al actuar de no-
sotros mismos.

Una vez maés la escritura se convierte en una alia-
da para estas faenas investigativas. Desde la elabora-
ci6én de un anteproyecto hasta los informes de avance,
la escritura da cuenta, organiza, discrimina, dialoga
con la tradicién, senala debilidades y propuestas, se
afianza en el poder de los argumentos o en la clari-
dad de las conclusiones.?® Y estas practicas de poner
en escrito lo que se observa con cuidado o lo que se
conversa con profundidad es consustancial a la in-
vestigacion para después -sobre esa primera escritu-
ra de registro- poder analizar, clasificar, e inferir eso
que llamamos categorias y que son, en tltimas, una
nueva forma de comprender lo que a primera vista
era una accién repetitiva o un discurso espontaneo.
La escritura, en estos casos, ofrece una perspectiva
especial, un mirador privilegiado, para desplazarnos
de las respuestas faciles o inmediatas del sentido co-
mun, de la doxa, a otro tipo de respuestas soportadas
en la constataciéon de datos, en la triangulacién de
fuentes, en el cuidadoso trabajo interpretativo de la
informacion recogida. Es decir, respuestas ancladas
desde la episteme, desde las légicas del juicio riguro-
so y el conocimiento validado.

Vale la pena acd, de una vez, resaltar el papel de
la escritura vinculada especialmente a los diarios de
campo. El diario de campo, lo sabemos, es un dispo-
sitivo estratégico para registrar y al mismo tiempo re-
flexionar sobre la propia practica docente.?* El diario
es otra de esas escritura que llevamos al aula, bien
cuando nos auto investigamos o cuando indagamos
sobre algtin colega o sobre otros actores u otras ac-
ciones educativas, y que al momento de plasmar lo

que hicimos o lo que vimos, al instante de escribir-

lo, entramos en una dindmica reconstructiva, en un
estado para el reconocimiento.?® Porque una cosa es
“dictar la clase”, “hacer un taller” y, otra bien distin-
ta, recordar y poner en el papel aquello que se hizo
o se observo. En ese interregno pasan una infinidad
de situaciones y todas ellas generadas por la toma de
distancia propia de la escritura. Una de esas situacio-
nes es el asombro. Al escribir un hecho o una accién
observada caemos en la cuenta de su justa valia, nos
maravillamos o nos decepcionamos de ella, nos ad-
miramos por su organizacién o sentimos el peso de
la falta de norte. La escritura, al llevarse al diario,
se convierte es una especie de espejo para nuestro
mismo quehacer educativo. Nos devuelve a los ojos,
en camara lenta, lo que por el inmediatismo y el agite
de todos los dias, no alcanzamos a mirar o dejamos
perder sin darnos cuenta.

Otra cosa: conocemos que los mejores diarios
de campo no son tinicamente un espacio para el re-
gistro escueto, sino un lugar para reflexionar sobre
eso mismo que consignamos. Por ende, la escritura
convoca a la reflexién. Para decirlo en una imagen,
la reflexion es una especie de aserrin que va produ-
ciendo la escritura en la misma medida en que avan-
za reconstruyendo una actividad o reordenando un
proceso. Con esas virutas o migajas, la escritura cata-
pulta o impulsa la comprensién de los hechos, el al-
cance de una propuesta educativa. Hay una simbio-
sis interesante entre escritura y reflexién, cuando de
investigar se trata: la primera alimenta a la segunda y
ésta, a su vez, cuando se vuelve sistematica, dinami-
za a la primera. La mediacién de la escritura impulsa
a pensar mejor; la reflexién continuada, reclama la
concrecién en una escritura. Y alli, en el diario de
campo, puede verse ese juego de mutua imantacién,

de reciproca influencia: la p4dgina derecha gobernada

23 Variadas y utiles son las sugerencias que sobre este punto ofrece Harry Wolcott (2003) en su obra Mejorar la escritura de la investigacion cualitativa,

Medellin, Universidad de Antioquia.

24 Si se desea ahondar en el sentido, caracteristicas y elaboracién de este ttil de escritura, véase mi texto (2002): El diario de campo: una herramienta

para investigar en preescolar y primaria, Bogotd, MEN-ASONEN.

25 Me refiero al reconocimiento en el sentido de la tragedia clasica, o como la llamaba Aristételes (1974, pp. 163 - 166), agnicion; es decir, “el cambio
desde la ignorancia al conocimiento”, un cambio de estado que afecta nuestra esencialidad. Constltese, Poética, Madrid, Gredos, especialmente
el apartado 11: “Sobre la peripecia, la agnicién y el lance patético”. Una larga reflexion de corte filoséfico sobre este concepto es el trabajo de Paul
Ricoeur (2005, pp. 79 - 156), Caminos del reconocimiento, Madrid, Trotta, en especial el segundo estudio: “Reconocerse a si mismo”.
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por la escritura que reconstruye y reedifica; la pagina
izquierda regida por la escritura que saca provecho
de esa obra en construccién, de esas grafias y esos
signos, para levantar un edificio radicalmente nue-
vo, una obra no de piedra documental sino de esa
sustancia incorpérea que llamamos razonamiento.

Ahora bien, terminada la investigacion, la escri-
tura vuelve a sernos absolutamente necesaria. Se
trata ahora de comunicarle a otros, a pares acadé-
micos, lo que hicimos o logramos con nuestro pro-
yecto investigativo. Es el momento en que se habla
del articulo o del informe final, cuando se nos pide
para una revista o para una publicacién institucional
que escribamos sobre la pesquisa que adelantamos
durante cierto tiempo. Aqui la escritura cumple otra
funcién: ahora se trata de hacer publico lo que era
una tarea privada. Entonces, hay que aprender cier-
tas reglas de presentacion de este tipo de escritura,
determinadas orientaciones, especificas condiciones
sin las cuales no es posible que la escritura participe
de los terrenos de las comunidades cientificas, de las
lineas de investigacién, de los grupos y las redes de
investigadores.?®

De nuevo, es gracias a la escritura que podemos
acceder a esos ambientes. Porque, y en esto me gus-
tarfa ser categérico, de nada sirve investigar la practi-
ca educativa si no logramos que ese esfuerzo sea co-
nocido, criticado, enriquecido, cuestionado por otros
profesionales de la educacién o por otros actores so-
ciales a los cuales puede interesarles nuestros hallaz-
gos. Debemos sacar nuestros proyectos de investiga-
cién para que se ventilen, para que reciban el sano
aire de otras voces diferentes a las mas cercanas de
nuestro trabajo. Por eso también es importante asistir
a eventos, a congresos nacionales e internacionales,
en donde podamos llevar y mostrar por escrito los

resultados de nuestras investigaciones, y someterlas
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al juicio de pares, sabiendo siempre que un proyecto
de investigacién avanza no porque no tenga vacios
o fisuras, sino por todo lo contrario: porque se deja
interrogar constantemente, porque admite nuevos
planteamientos, porque se permite asumir de nuevo

la cuerda floja de las incertidumbres.

Escribir y publicar.
La circulacion de la escritura

Como ha podido notarse, en todos los puntos que he
venido tratando, la escritura es una préctica cardinal.
Me gustaria ahora concentrarme en otro momento: el
de publicar lo que ya hemos escrito o investigado.
Asi, pues, pasemos revista al territorio fascinante del
diseno, las artes graficas y otros asuntos relaciona-
dos con el libro.

Lo primero que me gustaria poner en alto relieve
es que el acto de escribir no termina con el articulo,
el ensayo o el informe escrito. Méas bien ahi comien-
za otro proceso tan rico y complejo como el primero.
Los maestros deberiamos saber que la puesta en es-
critura, si de publicar se trata, hay que llevarla a la
puesta en disefio. Todo un vocabulario y un mundo
se abre ante nosotros: el tipo de letra, el interlineado
y el interletraje, la caja grafica y el naimero de colum-
nas, la reticula, los folios, la unidad y la jerarquia
tipografica... todos esos elementos intervienen para
que lo que escribimos y ahora llevamos a un espacio
graficable, cumpla dos principios esenciales; legibi-
lidad y estética visual.

Entonces, ni cualquier fuente sirve, ni cualquier
distribucién es adecuada: hay que disefnar una y otra
vez diversas alternativas para ir ajustando la escritu-
ra a las logicas del lenguaje de la imagen. Debemos
luchar contra la saturacién y los textos pesados por-

que necesitamos conquistar un lector, atraerlo con

26 Una obra en la que se muestran diversos estilos de presentacién de trabajos de investigacién, tales como APA, MLA, y CBE es Cémo escribir
trabajos de investigacion de Melissa Walterm (2000), Barcelona, Gedisa. Vale la pena también tomar nota de las recomendaciones hechas por
Robert J. Sternberg (1996) a lo largo de su libro Investigar en psicologia. Una guia para la elaboracion de textos cientificos dirigida a estudiantes,

investigadores y profesionales, Barcelona, Paidés.
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una buena diagramacion o con una creativa forma de
organizar la informacién. No es sélo amontonar texto
en una pagina; ni reducir las margenes para ganar
espacio y economizarnos unas cuantas resmas de pa-
pel.¥” Lo que nos jugamos en la diagramacién es que
nuestra escritura sea interesante al ojo que la ve; que
sea “amanadora”, que no nos canse después de andar
unos minutos entre las lineas de una pégina.?

En este mismo sentido, los maestros no podemos
privarnos de conocer la estructura del libro: alli la
cubierta, las paginas falsas, la portada, la pagina le-
gal, y mucho maés alla la dedicatoria, la tabla de con-
tenido, el texto, los anexos, los indices analiticos, el
colofén...? Es decir, un conjunto de elementos, una
unidad que llamamos obra o volumen. Digo esto por-
que a la par que cuidamos lo que escribimos, tam-
bién debemos hacernos guardianes de la calidad y
la factura de la edicion. Insisto: no por un capricho
personal sino porque dependiendo del tratamiento
editorial que se le de a nuestra escritura asi seré la re-
lacion o el desencuentro con un posible lector. Cuan-
tos lectores pierden su interés al ver que el libro que
tienen en sus manos se descuaderna con facilidad
porque, no se ha pensado previamente en la solidez
de uso que trae el cocerlo por cuadernillos; cuantos
mas abandonan la lectura porque la letra es demasia-
do pequeiia o porque el papel elegido se transparenta
tanto que mezcla el haz y el envés de las péginas.
Influye la tinta de la impresién, que no manche, que
sea pareja, que no pierda tonalidad; influye el color

elegido para la portada, que atrape al lector y lo in-

cite a hojearlo; e influye, de igual modo, el pequeno
texto que consignamos en la contraportada que es un
abrebocas o una degustacion del plato principal con-
tenido adentro de las cubiertas.*

De igual modo, el libro ya editado necesita ritua-
les que le den patente de corzo o carta de ciudada-
nia. De alli el porqué de los lanzamientos, por eso la
invitacién a un encuentro social en donde se le de la
bienvenida a ese nuevo hijo del espiritu. Dichos ri-
tos son consustanciales al mundo académico, hacen
parte de nuestra cultura de maestros. Tenemos que
volverlos mas frecuentes y mas llenos de significa-
do.** Pero hay mas: después del lanzamiento esté la
distribucioén del libro, el situarlo en las librerias para
que se codee con otros libros, el divulgarlo entre co-
legas y alumnos, el llevarlo a eventos como si fuera
un ponente silencioso. Yo diria que esa distribucién
incluye el saber venderlo y no sélo conformarnos
con regalarlo a nuestros allegados. Porque nuestra
produccién vale y merece tener un precio; porque no
podemos seguir menospreciando lo que pensamos y
menos atn cuando ha pasado por tantas aduanas y, a
pesar de ello, ha salido avante.

Es evidente: necesitamos poner a circular nues-
tra escritura; que no nos contentemos con tener los
libros impresos guardados en cajas o anaqueles; que
vayamos en busca de la mano fraterna de los lecto-
res. La escritura que no se publica, especialmente
ésta de la que he venido hablando, atiin no ha cum-
plido su mayoria de edad. Es prioritario que otras

personas la reciban o la lean bien sea para compar-

27

28

2

©

30

31

Sirva la ocasioén para recordar lo que decia el escritor Juan José Arreola: “Yo debo reconocer que aunque estuve de acuerdo en alguna edicién
demasiado popular, apretujada, de mi libro (que era una de las molestias més graves), eso de estar comprimido en un tabiquito, en un ladrillito
de tipografia pequena sobre el papel muy popular, no era justo. No era justo porque mi prosa para facilitar la adquisicién por parte de sus lectores
necesita estar mas despejadita, necesita mas blancos; no es que yo quiera inflar los libros, no lo necesito, pero quiero que tipograficamente mi
melodia se lea como una buena partitura”, apartes de la entrevista: “Juan José Arreola: La mujer abandonada”, en Conversaciones con escritores,
Federico Campbell (1981, p. 43), Sepsetentas México, Diana.

Senalo y valoro una obra exquisita tanto en su diseio como en su contenido para saber més de diagramacion, disefio, tipografia y mundo editorial:
la de Andrew Haslam (2007), Creacién, disefio y produccién de libros, Barcelona, Blume. Ademés: Disefio del libro de Néstor Martinez Celis (1993),
Bogota, CERLALC; Manual para la planeacion, el disefio y la produccién de libros de texto, de Luis Bernardo Pena y William Mejia Botero (1995),
Bogota, SECAB.

Sobre este punto, por sus abundantes consejos practicos, recomiendo el texto de Roberto Zavala Ruiz (1998), EI libro y sus orillas. Tipografia,
originales, redaccion, correccion de estilo y pruebas, México, UNAM. De igual modo el libro de Jorge de Buen Unna (2000), Manual de disefio
editorial, México, Santillana. Si se desea ahondar en un estudio critico sobre varios de estos aspectos del libro, léase Umbrales, de Gérard Gennette
(2001), México, Siglo XXI.

Alrededor del arte de la edicién, léase: “La edicién como género literario” de Roberto Calasso (2004, pp. 93 - 108), en La locura que viene de las
ninfas y otros ensayos, México, Sexto piso.

Convido a leer mi relato “Fiesta de lanzamiento” en Pregiintele al ensayista, op.cit., pp. 259-265.
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tir lo que pensamos o bien para criticarla u otorgar-
le nueva significacién. En sintesis, es determinante
llevar nuestra escritura al juicio de lo publico. Tal
vez asi, podremos poco a poco lograr que nuestra
profesion se convierta en algo mas que una simple
actividad o una labor que cualquiera puede hacer
sin mucho esfuerzo o con una minima preparacion.
Publicando podemos colaborar para que se le de a
nuestra docencia el reconocimiento real que mere-
ce y, desde luego, la enorme responsabilidad social

que trae consigo.

La escritura y sus utiles de
trabajo. Lectura y escritura

No quisiera cerrar estas reflexiones sobre la escritura
sin dejar izada una bandera como invitacién: para
escribir no es necesario buscar temas excepcionales
o problemas fuera de lo comun. Es en el hacer nues-
tro de todos los dias donde hay motivos suficientes
para despertar a la escritura. Tampoco se trata de “es-
tar inspirados” o poseer ciertas dotes especiales. Lo
que si sabemos es que se requiere una buena dosis
de disciplina, y un talante artesanal para persistir
en el trato con la palabra escrita. No sobra tener los
diccionarios al lado de nuestro escritorio, ojala el de
uso del espanol de Maria Moliner, o ese otro razona-
do de sinénimos y anténimos.*? Un buen texto sobre

incorrecciones y dudas del idioma nos podria ayudar
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bastante a ser més claros, mas precisos y menos des-
cuidados al organizar nuestros escritos.*?

De otra parte, aconsejaria leer frecuentemente.
Y no tnicamente textos disciplinares sino obras de
ficcién, narrativa, buena literatura que nos permita
hacer mas 4gil la prosa, mas imaginativa la construc-
cion de las frases, mas amplia nuestra competencia
léxica.** La lectura refuerza y revitaliza la escritura.
Por eso, hay que alimentarse de lecturas ricas y com-
plejas para que nuestro escribir se sostenga y sea in-
teresante a lo largo de un buen ntimero de péginas.*®
Mejor atin: hay que leer frecuentemente, en lo posi-
ble cada dia dedicar unos minutos a “nuestra plan
lector” personal; leer y releer para ejercitar nuestro
pensamiento, para que las ideas se caldeen y apren-
dan a estar alertas al llamado del escritor cuando de-
sea plantear una tesis en un ensayo o cuando son
urgentes sus servicios para desarrollar de manera co-
herente un tema. Sin la lectura nuestro escribir seréd
raquitico y funcional; si no leemos, la escritura es
apenas una técnica de redaccion.

Recalcaria, asi mismo, el leer especialmente poe-
sfa. La poesia, con sus imagenes, con sus metéaforas,
puede ser muy importante cuando nuestra escritu-
ra es demasiado insipida o nada inspiradora.®® La
lectura de poesia, ese encuentro con el poema en
donde las palabras se miran cara a cara, puede dar-
le maleabilidad a nuestro pensamiento, hacerlo mas

sugestivo, més interpelativo y profundo.”” La gran-

32

33

34

35

36

37

Las obras a las que me refiero son: Diccionario de uso del espaiiol, dos volimenes, de Maria Moliner (1990), Madrid, Gredos; y Diccionario razonado
de sinénimos y contrarios de José Maria Zainqui (1985), Barcelona, De Vechhi.

Existe una buena oferta de obras sobre este aspecto. Senalo algunas: Diccionario de dudas, dos volimenes, de Antonio Fernandez Fernandez
(2007), Asturias, Nobel; Diccionario de usos y dudas del espaiiol actual, José Martinez de Sousa (1996), Barcelona, Vox; Diccionario de dudas de
Manuel Seco (1999), Madrid, Espasa; Diccionario de dudas e incorrecciones del idioma de Fernando Corripio (1998), Bogotd, Larousse; (2005),
Diccionario panhispdnico de dudas, Bogotd, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara.

En esta misma orientacion se sittia David Locke (1997) en su obra La ciencia como escritura, Madrid, Cétedra, en especial los capitulos uno:
“Ciencia y literatura” y tres: “Escritura sin expresién”.

Oportuno aqui traer a colacién los consejos de Francis Bacon (1974, p. 209) en su ensayo “Sobre los estudios”: “Cuando leais una obra, que no sea
para contradecir o refutar al autor, ni para adoptar sin examen sus opiniones y creerlo por su palabra, ni tampoco para brillar en las conversaciones,
sino aprender a reflexionar. Hay libros de los cuales sélo se debe gustar un poco, otros que se deben devorar, y otros, en fin, aunque en pequeno
namero, que es necesario, por decirlo asi, masticarlos y digerirlos. Lo que quiero expresar con esto es que hay libros de los cuales no debe leerse
mas que cierta parte; que hay otros que conviene leerlos por entero, pero rdpidamente y sin analizarlos; y por dltimo, que hay un pequeno namero
de obras que es preciso leer y releer con extremada aplicacién (...) La lectura da al espiritu abundancia y fecundidad”, en Ensayos sobre moral y
politica, México, UNAM.

Recordemos lo que escribi6 el poeta ruso Joseph Brodsky (2006, p. 160): “.Qué aprende un prosista de la poesia? La dependencia de la gravedad
concreta de una palabra respecto de su contexto, la concentracién mental, la omisién de lo evidente, los peligros que acechan a quien se encuentra
en un estado mental elevado”. Constltese “Una poetisa y la prosa”, en Menos que uno. Ensayos escogidos, Madrid, Siruela.

Invito a compartir dos ensayos personales (2006, pp. 105 - 112 y 223 - 256): “La poesia: una manera integral de conocer” y “Materiales para una
didéctica de la escritura poética” en La enseria literaria. Critica y diddctica de la literatura, Bogot4, Kimpres.
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deza de la prosa de escritores como Alfonso Reyes
y Octavio Paz, para poner dos ejemplos mexicanos,
tiene mucho que ver con esto de someter la dureza
del concepto a la ductibilidad de una imagen.*® La
lectura cotidiana de poesia nos despierta o nos habi-
lita para el pensamiento sutil; nos hace mas leves las
ideas,* conscientes del decir indirecto del silencio, y
sobre todo, nos afina el oido para que nuestra escri-
tura no solamente signifique sino que ademas tenga
un ritmo y una musica y pueda, por lo mismo, ir ad-
quiriendo una “respiracién”, un acento sin el cual es
muy dificil establecer un vinculo emocional con el
lector. En tltimas, leer poesia puede llevar nuestra
escritura hacia el camino de adquirir un tono.

Lo demas, el lograr un estilo, el alcanzar la flui-

dez, el moverse en varias aguas de tipologia textual,

es un asunto de persistencia. O de paciencia, valdria
la correccion.*® Alli, en soledad, el escritor va pulien-
do su escritura como el martillo y el fuego forjan la
calidad de los metales, o como la baba de la ostra
convierte un grano de arena en una perla. Por eso he
insistido en que escribir es un oficio artesanal: cuen-
tan la mana y el uso apropiado de las herramientas,
cuenta el dominio de la mano, el tino, el tacto, pero
sobre todo es definitiva la experiencia: ese saber acu-
mulado hecho de trasnochos y horas robadas a otras
ocupaciones, de amor a las palabras y los libros, de
estar genuinamente preocupados -como nos lo han
ensefiado los escritores expertos-, por el tono y el rit-
mo, por el principio y el final, por un titulo... Arte-
sanos, porque convertimos la escritura en un proble-

ma, en una busqueda y un puerto de llegada.*

38 Un estudio magnifico sobre el uso de imagenes en la prosa del maestro Alfonso Reyes es El estilo de Alfonso Reyes de James Willis Robb (1965),

México, Fondo de Cultura Econémica.

39 Parafraseando a Italo Calvino (1989) podemos decir que hay dos formas de escribir: “una tiende a hacer del lenguaje un elemento sin peso que
flota sobre las cosas como una nube, o mejor, como un pulvisculo sutil, o mejor atin, como un campo de impulsos magnéticos; la otra tiende a
comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los cuerpos, de las sensaciones”, apartes de la “Levedad”, en Seis propuestas

para el préximo milenio, Madrid, Siruela, p. 27.

40 Igual opina Orhan Pamuk (2007): “El secreto de la escritura no reside en una inspiracién que nunca se sabe de dénde va a venir, sino en la
obstinacién y la paciencia”, en La maleta de mi padre, Barcelona, Mondadori, p. 16.

41 Un andlisis més detallado de esta artesania de la escritura se encuentra en mi ensayo (1995) “El oficio de escribir. La creacion literaria a través del
testimonio de maestros escritores”, en Signo y Pensamiento, vol. XIV, ndm. 26, pp. 15-24.
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