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hipertexto, porque uno puede –y debe– saltar de un autor a 
otro, de un pedazo a otro, de una página a otra, de acuerdo 
con su gusto o necesidad. No es un libro que deba leerse de 
manera lineal. Es más una especie de diccionario sobre el 
arte de hacer ficción. Yo por ejemplo, omití las explicaciones 
y densidades didácticas y me fui directo a los autores: “Yo 
creo que se empieza a escribir porque una intuición urgente 
nos pide que reunamos las palabras y las cosas, todo lo di-
vidido y disperso en este mundo”, dice Carlos Fuentes (p. 
85). O Borges, que dice que ha “llegado a comprobar que 
la satisfacción que uno siente al escribir tiene poco que ver 
con el mérito de lo que escribe” (p. 91). O Cortázar, que 
corrige muy poco, consecuencia de que las cosas ya han sido  
elaboradas en su interior. “Cuando veo primeras versiones de  
algunos amigos escritores, en las que todo está corregido, 
todo cambiando, todo movido, y hay flechas por todas 
partes… no no no. Mis manuscritos están muy limpios”  
(p. 107). O Marguerite Yourcenar, que piensa que escribir 
es un trabajo, “pero es casi un juego también, y una alegría, 
porque lo esencial no es la escritura, sino la visión” (p. 119). 
Y una que me gustó mucho, de Antonio Machado, para ma-
estros, se llama “Mairena en su clase de Retórica y Poética”.

–Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba:  
“Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”.
El alumno escribe lo que se le dicta.
–Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en 
la calle”.
Mairena. –No está mal (p. 154).

Lo mejor de dar consejos es que uno aprende, como dice 
Serrat, a costa de los errores ajenos. Zappear en esta tinta de 
escritores puede ser una experiencia muy divertida.

gabriel Alba g.
Editor
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Cuando uno sueña con ser un 
escritor de ficción, busca deses-
peradamente la mejor manera 
de aprender. El gusto por la 
ficción, creo que en todos los 
casos, proviene de la lectura.  
Uno encuentra un autor que   
lo  seduce,   lo   conmueve, lo 
emociona o lo espanta y pi-
ensa que uno también podría 
lograr eso; pero no sabe muy 
bien cómo hacerlo. Los cur-
sos de literatura en colegios y 

universidades hasta ahora no han enseñado a escribir fic-
ción, entonces uno piensa que lo mejor sería preguntarle 
a los que saben, a los escritores, cómo escriben. Pero ac-
ceder a ellos no es fácil. Algunos están muertos –los me-
jores–, o contactarlos es realmente una tarea descomunal. 
Entonces uno se dedica a leer entrevistas donde hablan 
del oficio de escribir. O a esculcar en los textos dónde  
dicen cómo lo hacen, o dónde dan consejos y técnicas 
a los jóvenes escritores. Yo lo hice con los escritores que 
me han gustado. Al comienzo trataba de poner en prác-
tica lo que decían. Algunas veces me resultaba, pero la  
mayoría no, porque cada proceso de escritura en puramente 
individual. Sin embargo, sigo leyendo lo que los escritores  
dicen sobre el oficio, no ya para imitarlos, sino porque me  
divierte. Me gusta la manera cómo se burlan de los entre-
vistadores, las mentiras que dicen y también las reflexiones 
que promueven.

Todos coleccionamos entrevistas, guardamos recortes 
de periódicos o  fotocopiamos  capítulos  dónde nuestros 
autores preferidos develaban sus secretos. Es hora de tirar 
esos papeles a la basura, porque Vásquez ya lo hizo de una 
manera tan juiciosa y a lo largo de no sé cuántos años, que 
nuestros pequeños archivos personales se han convertido en 
este libro de 601 páginas del que estamos   hablando.

Por supuesto se trata, más que de un texto, de un  
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Fernando vásquez, Escritores en su tinta. Consejos y técnicas de los escritores expertos. Bogotá, Kimpres, 
2008, 601 páginas.
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