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Resumen

El autor plantea en esta conferencia tres tipos de narrativas de ciudad: la de las voces de la calle, la de los medios de co-
municación y la construida por la literatura. Privilegia, en toda la charla, la narrativa de la literatura, pero no de la “gran” 
literatura, sino de esa literatura cotidiana y casi anónima que nos permite reconocer espacios y personajes nuevos de la 
ciudad. Se apoya en la lectura de textos de autores tan conocidos como Calvino, Durell, Kavafis, etcétera, y en otros menos 
conocidos como José Luis Díaz Granados, para sustentar su idea de descubrir las ciudades invisibles que se esconden en 
cada rincón.

Palabras clave: ciudad, narrativas, poesía, lenguaje urbano, Bogotá, relatos de ciudad.

urban 
narratives

Abstract

The author states three types of  narratives in this lecture: the narratives of  the street voices, the ones of  the mass media and 
the one built up by literature. He privileges along his text, the narrative of  literature, not the one of  the “great” literature, 
but the street daily literature almost anonymous that lets us recognize spaces and new characters in the city. He supports his 
statements on the readings taken from well-known authors such as: Calvino, Durell, Kavafis, etcetera, and others such as 
José Luis Granados, to argument his idea of  discovering invisible cities which are hidden in any corner. 

Keywords: city, narratives, poetry, urban language, Bogota, city tales. 
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Decir la ciudad como aula abierta quizás sea redundante, 
pero no importa. La ciudad es redundante en sus signos, 
nos repite, una y otra vez, los códigos con los que tenemos 
que desentrañarla; sólo cuando creemos que podemos leer 
esos códigos, que ella nos hace creer que tiene reservados 
para nosotros, empezamos a sentir que la ciudad es todo 
un himno, o mejor, como se lee en El cuarteto de Alejandría: 
“[…] una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de 
sus habitantes, ese otro que nos enseña la ciudad o con el 
que aprendemos de ella”. Volveré varias veces a esta frase 
que se lee en Justine.

Conocemos la ciudad a través de los signos y los sím-
bolos que el espacio urbano nos propone. Rechazamos esas 
ciudades con las que no podemos establecer ningún tipo 
de comunicación, y amamos profundamente aquellas que 
son generosas con nuestros pasos, que detrás de una puerta 
desvencijada nos guardan una sorpresa. Se lee en ese ma-
ravilloso libro de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, y en su 
capítulo “Las ciudades y los signos”:

[…] la mirada recorre las calles como páginas escritas: la 
ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su 
discurso, y mientras crees que visitas Támara, no haces 
sino registrar los nombres con los cuales se define a sí 
misma y a todas sus partes.

La ciudad nos enseña, porque ésa es una de la funciones 
del espacio. A veces podemos sentir eso que señala Calvino, 
que nos hace repetir los signos, pero todo signo esconde la 
idea de engaño. “El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que 
significan otras cosas”, hasta las mercancías que los comer-
ciantes exhiben en los mostradores, valen, no por sí mismas, 
sino como signo de otras cosas. El ojo del que ve entra en el 
juego de saber que asiste a un simulacro que vive como real. 
Bosquejos, los que la recorremos, vemos que es la ciudad un 
objeto alucinado, íntimo, propio. Vemos en ella lo que que-
remos ver, por eso, existen tantas ciudades como deseos. Este 
objeto de deseo que recorremos como páginas de un libro, 
dando saltos como se puede leer en chino (de otros libros), 
produce múltiples narrativas, pero quisiera enunciar las que 
la ciudad nos ofrece siempre sin ninguna mediación. A lo me-
jor lo que más nos seduce, y la razón por la que se convierte 
en destino anhelado, la ciudad que está mediada por el ojo de 
un tercero, la mediática, la más mentirosa de las ciudades y la 
ciudad que aparece mediada por el ojo de alguien que quiere 
narrarla de otra manera, la que encontramos en la literatura. 

La primera, la que podemos descubrir en cada reco-
rrido, está plagada de signos, los más evidentes, los que re-
presentan la norma, la ley, las señales que nos indican cómo 
cruzar y dónde cruzar una calle, los signos que podemos leer 
en el TransMilenio y que muchos visitantes pueden leer más 
fácil que nosotros. Los signos de los comerciantes, desde las 
luces de neón hasta los papelitos en la calle y en la esquina 
que nos ofrece un sinfín de posibilidades: el regreso del ser 
amado en tres días, lindas colegialas-todos los servicios, el 
Señor es grande, nuevo templo de sanación; la narrativa de 
las contrariedades, de los contrastes.

Esa narrativa propia que no necesita ninguna media-
ción y que se escucha en los gritos de los vendedores ambu-
lantes, en los ruidos de los pitos y los motores que no dan 
tregua, que se percibe en los olores de la gente y también en 
los olores que buscamos porque nos gustan. Esa narrativa de 
ciudad que es necesario recorrerla para descubrirla, olerla, 
observarla, sentirla, la ciudad de los deseos.

La ciudad que se te aparece como un todo en el que 
ningún deseo se pierde y del que tú formas parte y, como 
ella goza de todo lo que tú no gozas, no te queda sino gritar 
ese deseo. 

Pero si sigo hablando de esa narrativa propia de la ciu-
dad, temo convertirla en una narrativa mediada. Mejor 
invitarlos a que la descubran, la metan en sus rutinas aca-
démicas, a que no se queden con esa ciudad mediática, la 
segunda de las narrativas que se centra en lo espectacular, 
en ver los acontecimientos como la gran tragedia social o 
el concierto mediático. La narrativa que se teje a partir de 
especulaciones y la gran mentira que nos narran los medios 
de comunicación.

No es que tenga nada en contra de la mentira, creo 
que al contrario. Juan Rulfo, un maestro literario para mí, 
siempre dice que un escritor tiene que ser un mentiroso. Lo 
importante no es que sea un mentiroso, lo importante es 
que las mentiras que diga se las crean. Esa es la única for-
ma para crear una realidad literaria. Es sobre las mentiras 
que creamos medios. Esto también más adelante lo volveré 
a señalar, lo de espectacular, la tragedia social, como si no 
hubieran otras ciudades. Me encantan las historias mínimas 
de las ciudades, las que se esconden detrás de un tipo que 
vende aguacates, no la gran historia.
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La tercera narrativa, la literaria, es a la que me referi-
ré en esta charla, o mejor a la que desde el principio estoy 
apelando, con relatos de algunos libros, referencias a textos 
literarios en los que la ciudad aparece como una fusión per-
manente entre el deseo de querer narrarla y la fortuna de 
contar textos en los que ella es protagonista.

Antes una observación: cuando me preguntan qué tanto 
cambió en Bogotá durante los últimos años, en esa innegable 
revolución de la que tanto se habla, para mí la respuesta es 
simple: cambió la forma en la que contamos la ciudad, en la 
que narramos, en la que nos la cuentan, sobre todo, en eso 
que de voz en voz, de persona en persona, se transmite. 

LA hiSTORiA

La ciudad como tema de investigación hace varios años se 
convirtió en un proyecto de vida; en el intento por abordar-
la, procuré muchos caminos. Los primeros, con el grupo de 
investigación dirigido por el profesor Juan Carlos Pérgolis, a 
través de trabajos formales que buscaron ver la ciudad desde 
diferentes puntos de vista, teniendo al relato como centro 
de aproximación, en los que se mezclaban lo urbanístico, lo 
psicoanalítico y lo comunicacional. Así, miramos la ciudad 
de los milagros y las fiestas contrastando lo religioso con el 
ritual de la rumba.

Vimos la ciudad fragmentada; estudiamos las imágenes 
de la ciudad de los jóvenes en los relatos de ciudades posi-
bles; escribimos sobre el significado del barrio como el alma 
inquieta de ciudad; argumentamos que, más allá de los mo-
numentos, los acontecimientos dentro de la ciudad también 
simbolizan, y analizamos la categoría de ciudad educadora. 

Quizás todas esas investigaciones, reflexiones siempre 
estuvieron acompañadas por una sombra titular: la litera-
tura. A lo mejor por esa razón un trabajo en particular de 
lindos reflejos fantasmas, desarraigos como aquí ocurrió, 
buscó narrar la ciudad a partir de escenas urbanas retra-
tadas en nuestros relatos, es decir, que en un momento del 
proceso, en vez de estudiar la relación de ciudad y literatura, 
quisimos escribir nuestra propia narrativa.

El texto refleja lugares, personajes, fantasmas, huellas y 
ecos que quedaron registrados, reinventados, congelados en 
el texto, porque la literatura es la creación de mundos posi-

bles a través del libro como un hilo conductor que atrapa la 
ciudad, una voz poética y otras voces que son presencia que 
recorre las calles y algunos lugares. A Bogotá se le comenta, 
se le escucha y se la convierte en personaje emblemático.

De esos textos leeré uno hoy, del libro que acabo de 
mencionar. Tiene fotos, y queríamos congelar imágenes y 
fijarnos en escenas o personas que pudiéramos registrar en 
el texto. Las puertas, que como bien dice Borges, no las es-
cogen los hombres, sino que son las puertas las que elijen 
al hombre, se fueron abriendo, y hace cinco años fundé el 
seminario. Es una clase electiva, Narrativas de ciudad, que 
intenta responder a una pregunta: ¿cómo se narra la ciu-
dad? Para dar respuesta, por supuesto, siempre aparece la 
ayuda de lo literario. Intentamos, además de estudiar la ma-
nera como la ciudad aparece en la literatura, construir con 
los estudiantes nuestra propia narrativa a partir de relatos y 
de crónicas que hacemos públicas en un portal de Internet 
(www.ciudadesinvisibles.com). Invitamos a escritores para que 
nos cuenten sobre su proceso de escritura y sobre la ciudad 
que reflejaron en su obra. No son charlas como éstas, allá 
lo hacemos diferente. Preparamos la novela, escogemos al 
autor, lo invitamos y hacemos un conversatorio en torno a 
la obra, como se hizo, por ejemplo, con José Luis Díaz Gra-
nados, con su novela Las puertas del infierno. 

En este largo camino, cada vez que doy un nuevo paso, 
cada vez que se abre una nueva puerta, descubro un univer-
so infinito, así como es, literalmente, el mundo de la ciudad. 
Cada nuevo descubrimiento me lleva a pensar que cada 
ciudad busca que alguien la narre, busca que la voz de un 
narrador la retrate, que alguien cuente sus secretos, sus mis-
terios, sus historias mínimas. Me gusta mucho esa forma de 
definir historias mínimas, como buscar historias mínimas de 
personas anónimas dentro de la ciudad y su vida cotidiana. 
Desde entonces la literatura ha buscado retratar a la ciudad; 
incluso cualquier noche, cuando me paro frente al mirador 
de la Calera y veo el reflejo de luces y la inmensidad de la 
ciudad, pienso en eso de lo simultáneo y lo múltiple. Recuer-
do esa frase del maestro Roa Bastos: “todos somos niños, 
sólo que faltan personas que nos lean”. Sí, así es el mundo 
de la ciudad. Allá abajo, en este momento, pienso mientras 
miro el reflejo, unos mueren, otros nacen, otros copulan, 
otros se reinventan, otros se pierden, más de ocho millones 
de deseos interactuando en un solo espacio, Bogotá. 
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TOquES DE LOS quE MÁS DuELEN

Hace un par de años llegó a mis manos un libro encantador, 
llegó por azar, En qué cabeza cabe, un texto que recrea con 
relatos sobre personajes, espacios y recorridos la ciudad de 
México. Ese inmenso laberinto gótico es una edición mo-
desta y, por lo tanto, su difusión es mínima.

Siempre me ha llamado la atención la simultaneidad de 
atmósferas que retrata el texto y la que uno puede encontrar 
en Bogotá. Los lugares comunes que identifican la vida ur-
bana latinoamericana donde se mezclan, sin duda, lo rural y 
lo urbano, el caos y el intento del orden, lo contemporáneo 
con las huellas del ayer.

Uno de los relatos que más nos gusta a mí y a mis estu-
diantes es “Toques de los que más duelen”, porque dibuja la 
vida de un hombre en la plaza Garibaldi que se gana la vida 
dando corrientazos de electricidad, toques, tanto a turistas 
como a locales. Como los personajes se repiten y se puede 
ver como un espejo, sólo que en otro tiempo y en otro lugar, 
quise encontrar su reflejo en Bogotá.

Sábado 10 a. m. Como a mitad de camino al santuario 
de Monserrate encuentro a don Maximino, con los tubos, la 
caja de electricidad que él mismo hizo hace más de cuarenta 
años y una pesa. También se gana la vida dando toques, 
toques de esperanza, de alegría, toques antiestrés. Masajes 
eléctricos, como él dice. Lo hace desde 1964 en este mismo 
sitio. Antes vivía solamente de su cajita, cuando los toques 
valían un peso. Después de Monserrate, bajaba a recorrer 
las cantinas cercanas a la estación de la Sabana, el Café Ra-
mírez, siempre tan concurrido. Encontraba borrachos que 
se la daban de machos, así sacó adelante una familia con 
ocho hijos. Pongo las manos sobre los tubos, don Maximino 
empieza a contar con una voz de pregón curtida por los 
años, la gente que sube y baja se detiene… 1.000, 2.000, 
3.000… 45.000, ese fue mi límite. Un corrientazo por todo 
el cuerpo me obliga a soltar los tubos. Don Maximino cuen-
ta hasta los 60 000, dice que trabajar en eso le salvó la vida. 
El 22 de noviembre, hace dos años, lo cogió un rayo; se des-
cubre el pecho para mostrarme su cicatriz, el rayo mató a 
un muchacho de 22 años. Don Maximino sonríe, deja ver la 
tranquilidad que lleva por dentro, su mirada es tierna. A sus 
68 años se ve fuerte como un roble, animado con la vida. El 
medio día se acerca, ha hecho un par de toques más, entre 

ellos, a un niño animado por su papá, y ha pesado por dos-
cientos pesos a un montón de deportistas que esperan que 
la subida al santuario les haya quitado unos kilos de más.

Quizás en ese momento, al otro lado del espejo, el “to-
ques” de la plaza Garibaldi apenas esté empezando su tra-
bajo. Don Maximino, hoy sábado, está a punto de terminar; 
mañana domingo la jornada se prolongará hasta las cinco 
de la tarde. Ambos hombres, ambos “toques” son las huellas 
del ayer, memorias que siguen vivas en ciudades atestadas 
de inventos tecnológicos que, por fortuna, aún no han logra-
do borrar las líneas del pasado.

Hay libros que, sin duda, transforman nuestra existen-
cia. Yo celebro cada vez que alguien me dice que ese libro le 
cambió algo por dentro, libros a los que uno siempre quiere 
volver. En realidad, no sé cuántas veces he ojeado este libro, 
tal vez porque, a mi manera de ver, relata muy bien la rela-
ción entre la literatura y la ciudad.

Tendría que confesar además que, desde que inauguré 
el seminario “Narrativas de ciudad”, siempre es este libro 
con el que lo abrimos, y que aún me resisto a cambiar. 

Estoy hablando de Las ciudades invisibles. Digo texto por-
que no es una novela, no es un libro de cuentos, tampoco es 
un texto de crónicas de viajes, es un texto inclasificable que, 
quizás, lo más aproximado sea decir que es un libro de rela-
tos sobre ciudades inexistentes. En él, Marco Polo se sienta 
enfrente al Gran Kan, a contar, a reflexionar y a comentar 
sus recorridos por esas ciudades. No habla de espacios for-
males, habla de ciudades que se retratan con palabras y que 
describen cualquier rincón de cualquier ciudad del mundo. 
No habla de las torres y las murallas que están destinadas a 
desmoronarse, habla de la figura ilusoria que está más allá 
de la superficie. Las ciudades de los deseos, de las memorias, 
de los cambios, las ciudades tenues. Por eso, y como lo dice 
el propio Calvino, las ciudades invisibles son un sueño que 
nace desde el corazón de las ciudades invisibles. Las ciuda-
des son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, 
signos de un lenguaje. Son también trueques de palabras, de 
deseos, de recuerdos.

Agludia, Cenobia, Cirma, Clobeth, Támara resultan 
nombres familiares, ciudades conocidas. El Marco Polo de 
Calvino nos lleva por esas bifurcaciones ocultas, por esas 
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tenues líneas que trascienden los espacios físicos para visitar 
ciudades con nombre de mujer, a partir de la memoria y de 
los deseos, sin hacer de la ciudad una búsqueda por lo espec-
tacular. Por eso, en Las ciudades invisibles de Calvino, se narra 
desde los diseños sutiles que escapan de las mordeduras de 
las termitas y se inmortalizan en nombres de mujer.

En una de las ediciones de las que Calvino hace la pre-
sentación dice: “[…] en las ciudades invisibles no se encuen-
tran ciudades reconocidas, son todas inventadas. He dado a 
cada una un nombre de mujer”.

El libro consta de capítulos breves, cada uno de los cua-
les debería ser el punto de partida de una reflexión válida 
para cualquier ciudad o para la ciudad en general. Eso es el 
libro. Una suerte de inspiraciones juntas, urdidas magistral-
mente por la atmósfera de la ciudad.

El libro logra traspasar el tiempo y el espacio, porque 
muestra la vida de la ciudad, ese patrimonio intangible que 
prevalece en el tiempo; más que describir espacios, nos na-
rra las sensaciones y acontecimientos propios de lo humano. 
Aparecen las ciudades desde los deseos, las memorias, los 
olvidos, los signos, las ciudades de los ojos, los trueques y 
los muertos.

En “Isidora”, por ejemplo, cuando el forastero está in-
deciso entre dos mujeres, siempre encuentra una tercera; 
el forastero se enfrenta a un doble destino: la esquina por 
la que no me atrevo a pasar, el taxi que estuve a punto de 
tomar; a esta sensación nos enfrenta constantemente esta 
vida de ciudad, tanto en el relato, como en nuestras vidas. 
Así, Calvino logra pintar con palabras espacios urbanos que 
traspasaron los años. A Bogotá, como a otras ciudades de 
nuestro país, se la ha narrado muchas veces desde la narrati-
va de la violencia. Y con seguridad es necesario que se man-
tenga esta narrativa, porque de alguna manera da cuenta 
de una cara de nuestra realidad. Sin embargo, por muchas 
razones, es necesario que la otra narrativa, que también se 
está haciendo, tenga más ecos, más voces, pero, sobre todo, 
por una que puntualizó, no un escritor ni un cineasta, sino 
el urbanista catalán, Joan Busquets, autor de estrategias ur-
banas para ciudades como São Paulo, Singapur, Lisboa y 
Toledo. El profesor sostuvo: “Una ciudad que no tenga as-
piraciones de belleza, termina siendo fea […] La gente ha 
de valorar y apreciar la belleza de la ciudad que habita”.

Por eso, descubrir las ciudades invisibles que se encuen-
tran en cada rincón, en las calles, en lo público es el reto de 
la actual narrativa, porque, como me dijo un amigo artista 
dedicado al arte urbano, Leonel Castañeda: “[…] las cosas 
lindas están en la calle”. Es buscar otra forma de represen-
tarnos; ahí también están los medios de comunicación con su 
responsabilidad social, la sensibilidad de los creadores, el re-
conocimiento que deben tener por los lectores, en cuanto la 
narrativa se constituye en un bien simbólico que permite la 
construcción de la memoria y de los imaginarios colectivos.

En la medida en que nos sigamos representando sólo 
desde los imaginarios de la violencia, de lo espectacular, no 
tendremos otro remedio que seguir repitiendo la historia 
de “somos violentos”. Es necesario que también veamos lo 
bello de la ciudad, las historias mínimas que nos enfrentan 
a la vida cotidiana. Como lo logra Fernando Pérez en su 
película Suite habana, en la que se retrata sólo en imágenes la 
vida íntima de por lo menos diez personajes. Pérez lo hace 
de una manera sutil, como lo hace Calvino: retrata los ros-
tros de las personas comunes y corrientes que deambulan 
por las calles de La Habana y se mete en la intimidad de los 
rostros ocultos.

Ojalá, tanto narradores como lectores, por supuesto, nos 
alejemos de la narrativa de lo espectacular para encontrar en-
tre todos ese otro lado de la ciudad que no nos gusta recono-
cer. Para hacerlo, tenemos que recorrerla, olerla, sentirla, sen-
tir lo que está por debajo de la piel, no conformarnos con el 
maquillaje. En cada recorrido, a lo mejor, nos pase lo mismo 
que pasa con el libro de Calvino, que nos permite una actua-
lización constante de nuestros espacios. Por eso, Las ciudades 
invisibles no es un libro para leerlo linealmente ni de corrido, es 
mejor buscar el atajo, dar un salto, descubrir algún rincón im-
penetrable; es un libro para ir leyendo por fragmentos, de la 
misma manera en que podemos descubrir nuestras ciudades.

Sucede como lo dicho por el psicoanálisis, que lo impor-
tante es la forma en que en el imaginario vivimos nuestra 
relación con los sujetos y también, como lo hemos sabido 
desde tiempos inmemoriales, que en el poder de la pala-
bra está la posibilidad de crear, de imaginar, de construir. 
Cuando se construya una nueva narrativa sobre la ciudad, 
se producirán otras imágenes que facilitarán la convivencia 
ciudadana. Por eso, es importante que nos aventuremos a 
descubrir esas otras ciudades.
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EL LLANERO SOLiTARiO

Lunes, 10 de marzo de 2003. Sobre el Eje Ambiental, en 
pleno centro de Bogotá, un jinete galopa; la imagen impre-
siona tanto que mañana será primera página en el único 
diario de circulación nacional, acompañado de un pie de 
foto: “Como si fuera a campo abierto, este reciclador galopa 
por el Eje Ambiental de la Jiménez, después de llenar su cos-
tal que le servirá para buscar la comida”. Parece un llanero 
solitario en medio de un contexto urbano. Es contradictorio 
ver que sobre la misma calle por donde pasa el sistema de 
transporte TransMilenio, con el que se le quiere dar un to-
que de modernidad a la ciudad, galope este llanero solitario. 

¿Qué nos recuerda esta imagen? Que las huellas del 
ayer conforman los signos que contiene la ciudad hoy.

El proyecto urbanístico del Eje Ambiental en Bogotá se 
diseñó con la intención de recuperar el centro de la ciudad. 
Se pavimentó con ladrillos que recuerdan la vieja ronda del 
río, pero el jinete que galopa no es una simulación ni una 
huella, es la evidencia clara del pasado rural que se hace 
presente. En muy pocas décadas nuestro país pasó de ser 
rural a ser un país urbano; eso se dice todo el tiempo. Pero 
¿qué tipo de vida urbana vivimos? Aún no logro imaginar-
me un jinete solitario cabalgando por la Quinta Avenida en 
Nueva York o por la Gran Vía en Madrid.

Dentro del grupo de investigación, hay una permanente 
idea de estar construyendo hipótesis que después podamos 
desarrollar o que después nos sirvan para nuestras investi-
gaciones como derroteros y que estén ahí presentes todo el 
tiempo. En la actualidad, se trabaja el Proyecto Doctoral 
Narrativas de Ciudad en Colombia referido sólo a la narra-
tiva literaria. Se parte de la hipótesis en la que se señala que 
la actual literatura urbana tiene una estructura en la que 
se privilegia lo espectacular de los acontecimientos, aspecto 
que contribuye a la construcción de lo hipercreado, a esa 
idea de simulacro que plantea Jean Baudrillard, en la que lo 
real es reemplazable por los signos de lo real, y se crea un 
espacio sin atmósfera.

El simulacro como imagen creada con el fin de fascinar. 
Así, en el imaginario que trabaja la narrativa urbana, sub-
yace la intención de crear una imagen fascinante, positiva 
o negativa, pero siempre fascinante. Dicha estructura es la 

misma que utilizan los medios de comunicación: televisión, 
prensa y radio. A partir de las narrativas imperantes, se 
construyen los imaginarios, las representaciones, las nocio-
nes de ciudad-región. Por fuera de las llamadas industrias 
culturales se crea una narrativa que mantiene otra estruc-
tura y otras características, pero, debido a no ajustarse a los 
parámetros establecidos por dichas industrias, se convierte 
en un trabajo de poca difusión. Y un ejemplo es el del libro 
En qué cabeza cabe, una edición muy pequeña que hicieron 
allá en Ciudad de México y que, seguramente, no tenía la 
mayor trascendencia ni allá ni aquí, como suele suceder con 
la otra literatura. Esta literatura tan poco respaldada por los 
medios de comunicación y que, definitivamente, está tan, 
tan cerca; creo que no hemos salido de la narrativa de la vio-
lencia para representar la ciudad y para representar el país.

Hace un par de años escuché del poeta Jorge Zalamea 
una frase que me pareció contundente: “las ciudades no las 
inventan los arquitectos, las ciudades las inventan los escri-
tores”. Quitarles el protagonismo a los urbanistas y dárselo a 
los escritores es sugestivo e interesante, quizás porque lo más 
real de esta afirmación no reside en el presente de nuestras 
ciudades, sino en el poder con que los escritores las inmorta-
lizan. Desde la Dublín de Joyce, la Buenos Aires de Borges, 
la París de Cortázar, la Bogotá de José Asunción Silva, La 
Habana de Cabrera Infante, o la Nueva York de Colosio. 
Las ciudades han quedado inmortalizadas en esos escritores.

En El cuarteto de Alejandría, Lawrence Durell muestra 
cómo la ciudad se apodera de los protagonistas. “Una ciu-
dad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitan-
tes”, se lee en Justine. Una frase que se puede repetir una 
y otra vez, en uno y otro escrito sobre la ciudad, por su 
carga emocional, por la enorme verdad que encierra y por 
la unidad que se esconde en el inconsciente de cada uno. 
Los personajes de El cuarteto de Alejandría se ven seducidos 
por esa ciudad; ella los habita como un fantasma, como 
una presencia que no se reconoce. La ciudad termina por 
convertirlos en sus esclavos. Es la Alejandría simulada, ima-
ginada o fantasmal la que se apodera de Justine, Balthazar, 
Mountolive y Clea. Alejandría: capital del recuerdo, la ciudad 
que odiaba, ahora lo sabía, tenía otro significado, una nue-
va valoración de la experiencia que había dejado en mí sus 
huellas indelebles. El tirón de la ciudad nervada como una 
hoja que mi memoria había poblado de máscaras malignas 
y a la vez hermosas. 
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Más allá, más allá de su plano físico, la ciudad es el re-
cuerdo de los personajes. Imágenes en el tiempo, en los la-
berintos de la memoria. Quizás, como todo recuerdo, con 
alguna idea de olvido. Por eso, en El cuarteto… se habla poco 
de la parte física de la ciudad y se la reconstruye desde las 
sensaciones, el espacio emocional. Vivimos la emoción del 
espacio, el marco para todas nuestras acciones, el marco de 
nuestra existencia, como lo define Marcos Schubert.

Umberto Eco hace un recorrido por varios personajes 
de la literatura que se nutren del paisaje urbano, y sostiene: 
“[…] leemos novelas porque ellas nos proporcionan la con-
fortable sensación de vivir un mundo en el cual la noción 
de verdad no puede ser puesta en discusión, mientras que el 
mundo real parece ser un lugar mucho más insidioso”. 

El poeta de la ciudad, Constantino Petrou Kavafis, tam-
bién habla de la Alejandría misteriosa que tiene la extra-
ña particularidad de acechar, de hostigar a sus personajes, 
porque ha tallado sobre sus cuerpos, sus rostros, sus vidas, 
una huella indeleble, un recuerdo, a través de los mismos 
suburbios mentales que van de la juventud a la vejez. En 
el poema “Ítaca” se propone el viaje como una forma de 
relacionarse con el entorno. El camino debe ser largo y rico 
en emociones. Dice Kavafis:

El poema muestra el valor del recorrido entendido como 
la experiencia; no importa si Ítaca te desilusiona, basta 
saber que Ítaca fue el motor que permitió la experiencia 
del viaje. Y entonces, ¿por qué hablar de una ciudad vista 
desde la inmovilidad de un lugar con la cámara que enfoca 
desde la quietud con un trípode?, la ciudad se manifiesta 
en sus movimientos, en sus recorridos. En la experiencia de 
la vida en ella, que es la experiencia del movimiento. Que 
sus caminos sean largos y ricos en emociones. 

Siempre he asociado ese poema a un relato de algún 
viajero. Es un relato oral como el relato sobre Marrakech, 
la ciudad de Las mil y una noches. Un lugar mítico y místico, 
un punto de encuentro para exploradores de sensaciones 
insólitas y legendarias. “De primeras te extraña y después 
te entraña”, apuntó Fernando Pessoa en su cuaderno de 
viajes su impresión sobre Marrakech. Una vez extrañado, 
puedes respirar el aire de sorpresa repleto de sabores in-
tensos, colores frenéticos y sonidos vibrantes. Marrakech es 
realmente camaleónica, al estilo de las grandes metrópolis 
del mundo.

Entonces, en la literatura se propone la ilusión, se hace 
de la ciudad una narración que extradita, se hacen relatos 
sobre su forma de recorrerla. Las ciudades se convierten en 
espejos de ficción, en caminos laberínticos que se entrecru-
zan con la realidad de un hombre o de un espacio físico que 
existe. De la Alejandría real a la pretendida, a la simulada. 
Las ciudades conquistan a través de fantasmas, a través de 
historias míticas que se narran. Los personajes literarios no 
dejan de ser menos reales, sus historias pueden haberle suce-
dido a cualquier habitante. La línea divisoria por el mundo 
fantasmal se diluye y ese universo mágico nos envuelve con 
sus perfumes, sus colores, sus aires.

Quizás esa forma de acercarnos a la ciudad nos diga 
más que un dato histórico o que un estudio urbanístico. Qui-
zás esta ciudad literaria, que bordea el libro entre lo real y 
lo imaginario, nos deje descubrir otra ciudad más humana. 
Por su gracia y sensibilidad, esta ciudad se escribe con tinta 
indeleble en el baúl de los recuerdos colectivos, perdura en 
la historia y, sin duda, ayuda a construir los imaginarios que 
se sobretejen sobre cada una de las ciudades.

Ahora voy a leer uno de los relatos de ese libro que hici-
mos con el profesor Juan Carlos Pérgolis. Ese libro está escri-
to a partir de escenas de la ciudad y también sobre espacios 
de ella. Se llama El aleph, que hace alusión a ese cuento de 
Borges, que supongo algunos de ustedes habrán leído.

Sábado de quincena en San Victorino, en lo que era San 
Victorino; la multitud se sofoca entre los objetos en des-
orden, porque hoy es día de promociones en el laberinto. 
Me dejo llevar por la corriente que me arrastra entre car-
teras, bolsos y maletas relucientes; cada tanto me ataja 
algún vendedor, pero la marea me empuja más allá y me 
pierdo entre vajillas, zapatos, ropas de colores y libros.

Paso al lado de una caseta azul donde, en medio de las 
portadas borrosas de revistas viejas, está el Tao del amor 
y del sexo chino; quiero detenerme a hojearlo pero es 
imposible. Alguna vez quise tenerlo y entonces no se con-
seguía, ahora lo veo en oferta y cubierto de polvo, sigue 
siendo inalcanzable. Más allá están los cuentos de Abe-
lardo Castilla, una novela de Guio, relatos de Cela, los 
volúmenes de la Enciclopedia Jackson. Paso los dedos so-
bre sus lomos raídos y una sombra de nostalgia me oculta 
la multitud que me arrastra en su vértigo.

Un amigo gira en un remolino que se formó más allá de 
las maletas, las cobijas y las chaquetas impermeables. Le 
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hago señas, grito. Por fin viene hacia mí. “Aquí está todo, 
es como el Aleph de Borges”, me dice. “No, respondo, El 
Aleph es apenas un punto”. “¿¡Y qué crees que es San 
Victorino en el universo!?” concluye.

El principal patrimonio de la ciudad es su modo de 
vida. Esto es: la particularidad de la vida en cada ciudad 
es su principal patrimonio. Entendemos, disfrutamos de las 
ciudades porque podemos participar de sus particularidades 
culturales que son el resultado de una historia presente en 
sus monumentos, pero que se mantiene viva en las significa-
ciones de sus habitantes. Las vivimos en cuanto estamos en 
contacto con su cultura y sus monumentos que son parte de 
ella. Eso es finalmente lo que creo que retrata un escritor: 
este patrimonio de lo intangible, el modo de vida, el modo 
de vida que aparece en las puertas del infierno en el relato 
de José Luis Díaz Granados, o el modo de vida que apare-
cía en las novelas de Leonardo Padura, en La Habana, o 
de Guillermo Cabrera Infante. Nadie pensaría que Roma o 
Cartagena son modelos envoltorios vacíos de lo que fueron 
ayer, son estructuras vivas que encierran el pasado articu-
lado con el presente. La vida urbana en torno a los monu-
mentos, como referencia a la memoria, fue y sigue siendo 
esa articulación. La vida de la ciudad y la historia de la vida 
de la ciudad conforman su cultura, a ella se atiene y de ella 
participan los habitantes y a través de ella encuentran su 
dignidad que es el sentido de ciudadanía, de la pertenencia 
a la ciudad, resultado de dos procesos simultáneos: uno, la 
aportación psicológica del espacio y dos, la capacidad de 
reconocerse como parte de una comunidad. 

Desde este punto de vista, la atención a la preservación 
de la identidad cultural como principal patrimonio es una 
acción fundamental en favor del fortalecimiento de la comu-
nidad; la identidad cultural es un patrimonio colectivo. El 
hombre practica en y con el espacio que es la ciudad, allí pro-
yecta sus significados, a la vez que de esa relación surgen otros 
nuevos que se van integrando dinámicamente a la existencia, 
ampliando y evolucionando el espectro significacional y las 
intenciones que mueven su accionar. De este proceso de cons-
trucción de la ciudad y proyección de la comunidad, surge la 
identidad espacial de la ciudad, reflejo de su historia que es la 
de sus habitantes y la de los eventos de éstos en su territorio. 

Identidad y señales como patrimonio urbano confor-
man un todo inseparable. No se puede entender uno de 
estos términos sin el otro: la identidad cultural explica la 

presencia de las señales físicas tanto como éstas justifican la 
particularidad cultural. No se puede intervenir en uno de los 
dos términos sin afectar al otro. 

Les recomiendo al escritor Leonardo Padura, que tiene 
una trilogía sobre la ciudad que, a diferencia de la trilogía 
tan comentada y tan nombrada de Pedro Juan Gutiérrez, es 
una forma de abordar La Habana de una forma diferente. 
Incluso, siendo un género negro, Padura no se centra en la 
miseria social, sino que más bien muestra una Habana de 
dos caras: una Habana alegre y una ciudad que tiene, como 
muchas otras ciudades, sus grandes contrariedades.

El texto Ciudades escritas de la profesora Luz Mary Giral-
do nos recuerda muy bien que a Bogotá se la ha intentado 
retratar desde hace mucho tiempo. Desde José Asunción 
Silva tenemos muchísimos ejemplos. Antonio Caballero 
(2004), por ejemplo, hizo su novela, es decir, quizá no tuvo 
la trayectoria que tuvo la obra de García Márquez, pero sin 
duda alguna a Bogotá también se le ha querido retratar. 

Para finalizar, me referiré a la voluntad de José Luis 
Díaz Granados, la que expresa en Las puertas del infierno y en 
Años extraviados. 

Las Puertas del infierno es una novela que se arriesga a 
construir una narrativa no lineal a través de lo imaginario. 
La novela narra la vida de un frustrado escritor que deam-
bula por los burdeles de Bogotá en los años ochenta. Una 
ciudad mostrada a partir de la cotidianidad de una historia 
mínima y de las angustias de un hombre común y corriente 
en un esfuerzo por narrar el encanto y lo duro de lo coti-
diano. Recientemente, el mismo autor publicó la novela Los 
años extraviados que nos pinta, de una manera detallada y pre-
cisa, la Bogotá de los sesenta. Nos transporta por escenarios 
y costumbres que, pese a ser los de hace unos pocos años, 
son muy diferentes de los que hoy vivimos. 

Cuando empecé a leer Los años extraviados, tuve la sensa-
ción de estar leyendo Las puertas del infierno. De alguna manera, 
el texto aparentemente se veía más claro, por el uso de la téc-
nica narrativa, pero al fin y al cabo me enfrentaba a la mis-
ma novela; es decir, sentí que no era la novela aislada de un 
escritor, sino la obra de un maestro que nos entregaba su don 
narrativo en dos tiempos diferentes de una misma ciudad. En 
ambas novelas, la Bogotá que se muestra es contada a partir 



de un protagonista que se presenta como el antihéroe (eso me 
gusta también mucho de este trabajo), por lo tanto la ciudad 
que va apareciendo está cargada de tertulias, de desencuen-
tros, de intimidades, de seducciones. No se cuenta la ciudad 
espectáculo, se narra la ciudad de lo cotidiano. 

Lo voy a decir una vez más… Descubrir las ciudades 
invisibles que se encuentran en cada rincón… Ese es el reto 
de la narrativa urbana como patrimonio cultural. Las narra-
tivas constituyen un buen simbólico que registra la forma en 
que habitamos nuestras ciudades. 
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