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Resumen

El autor plantea en esta conferencia tres tipos de narrativas de ciudad: la de las voces de la calle, la de los medios de co-
municacion y la construida por la literatura. Privilegia, en toda la charla, la narrativa de la literatura, pero no de la “gran”
literatura, sino de esa literatura cotidiana y casi anébnima que nos permite reconocer espacios y personajes nuevos de la
ciudad. Se apoya en la lectura de textos de autores tan conocidos como Calvino, Durell, Kavafis, etcétera, y en otros menos
conocidos como José Luis Diaz Granados, para sustentar su idea de descubrir las ciudades invisibles que se esconden en

cada rincon.
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Urban
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Abstract

The author states three types of narratives in this lecture: the narratives of the street voices, the ones of the mass media and
the one built up by literature. He privileges along his text, the narrative of literature, not the one of the “great” literature,
but the street daily literature almost anonymous that lets us recognize spaces and new characters in the city. He supports his
statements on the readings taken from well-known authors such as: Calvino, Durell, Kavafis, etcetera, and others such as

José Luis Granados, to argument his idea of discovering invisible cities which are hidden in any corner.
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Decir la ciudad como aula abierta quizas sea redundante,
pero no importa. La ciudad es redundante en sus signos,
nos repite, una y otra vez, los coédigos con los que tenemos
que desentranarla; sélo cuando creemos que podemos leer
esos codigos, que ella nos hace creer que tiene reservados
para nosotros, empezamos a sentir que la ciudad es todo
un himno, o mejor, como se lee en El cuarteto de Alegjandria:
“[...] una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de
sus habitantes, ese otro que nos ensefa la ciudad o con el
que aprendemos de ella”. Volveré varias veces a esta frase

que se lee en Fustine.

Conocemos la ciudad a través de los signos y los sim-
bolos que el espacio urbano nos propone. Rechazamos esas
ciudades con las que no podemos establecer ningtn tipo
de comunicacién, y amamos profundamente aquellas que
son generosas con nuestros pasos, que detras de una puerta
desvencijada nos guardan una sorpresa. Se lee en ese ma-
ravilloso libro de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, y en su

capitulo “Las ciudades y los signos™:

[...] la mirada recorre las calles como paginas escritas: la
ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su
discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces
sino registrar los nombres con los cuales se define a si
misma y a todas sus partes.

La ciudad nos ensefia, porque ésa es una de la funciones
del espacio. A veces podemos sentir eso que sefiala Calvino,
que nos hace repetir los signos, pero todo signo esconde la
idea de engano. “El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que
significan otras cosas”, hasta las mercancias que los comer-
ciantes exhiben en los mostradores, valen, no por si mismas,
sino como signo de otras cosas. El ojo del que ve entra en el
juego de saber que asiste a un simulacro que vive como real.
Bosquejos, los que la recorremos, vemos que es la ciudad un
objeto alucinado, intimo, propio. Vemos en ella lo que que-
remos ver, por eso, existen tantas ciudades como descos. Este
objeto de deseo que recorremos como paginas de un libro,
dando saltos como se puede leer en chino (de otros libros),
produce multiples narrativas, pero quisiera enunciar las que
la ciudad nos ofrece siempre sin ninguna mediacion. A lo me-
jor lo que mas nos seduce, y la razén por la que se convierte
en destino anhelado, la ciudad que esta mediada por el ojo de
un tercero, la mediatica, la mas mentirosa de las ciudades y la
ciudad que aparece mediada por el ojo de alguien que quiere

narrarla de otra manera, la que encontramos en la literatura.

La primera, la que podemos descubrir en cada reco-
rrido, esta plagada de signos, los mas evidentes, los que re-
presentan la norma, la ley, las senales que nos indican como
cruzary donde cruzar una calle, los signos que podemos leer
en el TransMilenio y que muchos visitantes pueden leer mas
facil que nosotros. Los signos de los comerciantes, desde las
luces de nedn hasta los papelitos en la calle y en la esquina
que nos ofrece un sinfin de posibilidades: el regreso del ser
amado en tres dias, lindas colegialas-todos los servicios, el
Senor es grande, nuevo templo de sanacion; la narrativa de

las contrariedades, de los contrastes.

Esa narrativa propia que no necesita ninguna media-
cién y que se escucha en los gritos de los vendedores ambu-
lantes, en los ruidos de los pitos y los motores que no dan
tregua, que se percibe en los olores de la gente y también en
los olores que buscamos porque nos gustan. Esa narrativa de
ciudad que es necesario recorrerla para descubrirla, olerla,

observarla, sentirla, la ciudad de los deseos.

La ciudad que se te aparece como un todo en el que
ningan deseo se pierde y del que ta formas parte y, como
ella goza de todo lo que t no gozas, no te queda sino gritar

ese deseo.

Pero si sigo hablando de esa narrativa propia de la ciu-
dad, temo convertirla en una narrativa mediada. Mejor
invitarlos a que la descubran, la metan en sus rutinas aca-
démicas, a que no se queden con esa ciudad mediatica, la
segunda de las narrativas que se centra en lo espectacular,
en ver los acontecimientos como la gran tragedia social o
el concierto mediatico. La narrativa que se teje a partir de
especulaciones y la gran mentira que nos narran los medios

de comunicacion.

No es que tenga nada en contra de la mentira, creo
que al contrario. Juan Rulfo, un maestro literario para mi,
siempre dice que un escritor tiene que ser un mentiroso. Lo
importante no es que sea un mentiroso, lo importante es
que las mentiras que diga se las crean. Esa es la tnica for-
ma para crear una realidad literaria. Es sobre las mentiras
que creamos medios. Esto también mas adelante lo volveré
a senalar, lo de espectacular, la tragedia social, como st no
hubieran otras ciudades. Me encantan las historias minimas
de las ciudades, las que se esconden detras de un tipo que

vende aguacates, no la gran historia.



La tercera narrativa, la literaria, es a la que me referi-
ré en esta charla, o mejor a la que desde el principio estoy
apelando, con relatos de algunos libros, referencias a textos
literarios en los que la ctudad aparece como una fusion per-
manente entre el deseco de querer narrarla y la fortuna de

contar textos en los que ella es protagonista.

Antes una observacion: cuando me preguntan qué tanto
cambio6 en Bogota durante los tltimos afos, en esa innegable
revolucion de la que tanto se habla, para mi la respuesta es
simple: cambi6 la forma en la que contamos la ciudad, en la
que narramos, en la que nos la cuentan, sobre todo, en eso

que de voz en voz, de persona en persona, se transmite.
LA HISTORIA

La ciudad como tema de investigacién hace varios aflos se
convirti6 en un proyecto de vida; en el intento por abordar-
la, procuré muchos caminos. Los primeros, con el grupo de
investigacion dirigido por el profesor Juan Carlos Pérgolis, a
través de trabajos formales que buscaron ver la ciudad desde
diferentes puntos de vista, teniendo al relato como centro
de aproximacion, en los que se mezclaban lo urbanistico, lo
psicoanalitico y lo comunicacional. Asi, miramos la ciudad
de los milagros y las fiestas contrastando lo religioso con el

ritual de la rumba.

Vimos la ciudad fragmentada; estudiamos las imagenes
de la ciudad de los jovenes en los relatos de ciudades posi-
bles; escribimos sobre el significado del barrio como el alma
inquieta de ciudad; argumentamos que, mas alla de los mo-
numentos, los acontecimientos dentro de la ciudad también

simbolizan, y analizamos la categoria de ciudad educadora.

Quizds todas esas investigaciones, reflexiones siempre
estuvieron acompanadas por una sombra titular: la litera-
tura. A lo mejor por esa razéon un trabajo en particular de
lindos reflejos fantasmas, desarraigos como aqui ocurrio,
buscéd narrar la ciudad a partir de escenas urbanas retra-
tadas en nuestros relatos, es decir, que en un momento del
proceso, en vez de estudiar la relacion de ciudad y literatura,

quisimos escribir nuestra propia narrativa.

El texto refleja lugares, personajes, fantasmas, huellas y
ecos que quedaron registrados, reinventados, congelados en

el texto, porque la literatura es la creacion de mundos posi-
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bles a través del libro como un hilo conductor que atrapa la
ciudad, una voz poética y otras voces que son presencia que
recorre las calles y algunos lugares. A Bogota se le comenta,

se le escucha y se la convierte en personaje emblematico.

De esos textos leeré uno hoy, del libro que acabo de
mencionar. Tiene fotos, y queriamos congelar imagenes y
fijarnos en escenas o personas que pudiéramos registrar en
el texto. Las puertas, que como bien dice Borges, no las es-
cogen los hombres, sino que son las puertas las que elijen
al hombre, se fueron abriendo, y hace cinco anos fundé el
seminario. Es una clase electiva, Narrativas de ciudad, que
intenta responder a una pregunta: jcomo se narra la ciu-
dad? Para dar respuesta, por supuesto, siempre aparece la
ayuda de lo literario. Intentamos, ademas de estudiar la ma-
nera como la ciudad aparece en la literatura, construir con
los estudiantes nuestra propia narrativa a partir de relatos y
de croénicas que hacemos putblicas en un portal de Internet
(www.ciudadesinvisibles.com). Invitamos a escritores para que
nos cuenten sobre su proceso de escritura y sobre la ciudad
que reflejaron en su obra. No son charlas como éstas, alla
lo hacemos diferente. Preparamos la novela, escogemos al
autor, lo invitamos y hacemos un conversatorio en torno a
la obra, como se hizo, por ejemplo, con José¢ Luis Diaz Gra-

nados, con su novela Las puertas del infierno.

En este largo camino, cada vez que doy un nuevo paso,
cada vez que se abre una nueva puerta, descubro un univer-
so infinito, asi como es, literalmente, el mundo de la ciudad.
Cada nuevo descubrimiento me lleva a pensar que cada
ciudad busca que alguien la narre, busca que la voz de un
narrador la retrate, que alguien cuente sus secretos, sus mis-
terios, sus historias minimas. Me gusta mucho esa forma de
definir historias minimas, como buscar historias minimas de
personas anonimas dentro de la ciudad y su vida cotidiana.
Desde entonces la literatura ha buscado retratar a la ciudad,;
incluso cualquier noche, cuando me paro frente al mirador
de la Calera y veo el reflejo de luces y la inmensidad de la
ciudad, pienso en eso de lo simultaneo y lo multiple. Recuer-
do esa frase del maestro Roa Bastos: “todos somos ninos,
s6lo que faltan personas que nos lean”. Si, asi es el mundo
de la ciudad. Alla abajo, en este momento, pienso mientras
miro el reflejo, unos mueren, otros nacen, otros copulan,
otros se reinventan, otros se pierden, mas de ocho millones

de deseos interactuando en un solo espacio, Bogota.
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TOQUES DE LOS QUE MAS DUELEN

Hace un par de anos llegd a mis manos un libro encantador,
llegd por azar, En qué cabeza cabe, un texto que recrea con
relatos sobre personajes, espacios y recorridos la ciudad de
Meéxico. Ese inmenso laberinto gotico es una edicién mo-

desta y, por lo tanto, su difusién es minima.

Siempre me ha llamado la atencion la simultaneidad de
atmosferas que retrata el texto y la que uno puede encontrar
en Bogota. Los lugares comunes que identifican la vida ur-
bana latinoamericana donde se mezclan, sin duda, lo rural y
lo urbano, el caos y el intento del orden, lo contemporaneo

con las huellas del ayer.

Uno de los relatos que mas nos gusta a mi y a mis estu-
diantes es “Toques de los que mas duelen”, porque dibuja la
vida de un hombre en la plaza Garibaldi que se gana la vida
dando corrientazos de electricidad, toques, tanto a turistas
como a locales. Como los personajes se repiten y se puede
ver como un espejo, sélo que en otro tiempo y en otro lugar,

quise encontrar su reflejo en Bogota.

Sabado 10 a. m. Como a mitad de camino al santuario
de Monserrate encuentro a don Maximino, con los tubos, la
caja de electricidad que él mismo hizo hace mas de cuarenta
anos y una pesa. También se gana la vida dando toques,
toques de esperanza, de alegria, toques antiestrés. Masajes
eléctricos, como ¢l dice. Lo hace desde 1964 en este mismo
sitio. Antes vivia solamente de su cajita, cuando los toques
valian un peso. Después de Monserrate, bajaba a recorrer
las cantinas cercanas a la estacion de la Sabana, el Café Ra-
mirez, siempre tan concurrido. Encontraba borrachos que
se la daban de machos, asi sac6 adelante una familia con
ocho hijos. Pongo las manos sobre los tubos, don Maximino
empieza a contar con una voz de pregon curtida por los
anos, la gente que sube y baja se detiene... 1.000, 2.000,
3.000... 45.000, ese fue mi limite. Un corrientazo por todo
el cuerpo me obliga a soltar los tubos. Don Maximino cuen-
ta hasta los 60 000, dice que trabajar en eso le salvé la vida.
El 22 de noviembre, hace dos afos, lo cogié un rayo; se des-
cubre el pecho para mostrarme su cicatriz, el rayo mat6 a
un muchacho de 22 afios. Don Maximino sonrie, deja ver la
tranquilidad que lleva por dentro, su mirada es tierna. A sus
68 anos se ve fuerte como un roble, animado con la vida. El

medio dia se acerca, ha hecho un par de toques mas, entre

ellos, a un nino animado por su papa, y ha pesado por dos-
cientos pesos a un montén de deportistas que esperan que

la subida al santuario les haya quitado unos kilos de mas.

Quizas en ese momento, al otro lado del espejo, el “to-
ques” de la plaza Garibaldi apenas est¢ empezando su tra-
bajo. Don Maximino, hoy sabado, esta a punto de terminar;
mafiana domingo la jornada se prolongara hasta las cinco
de la tarde. Ambos hombres, ambos “toques” son las huellas
del ayer, memorias que siguen vivas en ciudades atestadas
de inventos tecnologicos que, por fortuna, atn no han logra-

do borrar las lineas del pasado.

Hay libros que, sin duda, transforman nuestra existen-
cia. Yo celebro cada vez que alguien me dice que ese libro le
cambi6 algo por dentro, libros a los que uno siempre quiere
volver. En realidad, no sé cuantas veces he ojeado este libro,
tal vez porque, a mi manera de ver, relata muy bien la rela-

ci6n entre la literatura y la ciudad.

Tendria que confesar ademas que, desde que inauguré
el seminario “Narrativas de ciudad”, siempre es este libro

con el que lo abrimos, y que atin me resisto a cambiar.

Estoy hablando de Las ciudades invisibles. Digo texto por-
que no es una novela, no es un libro de cuentos, tampoco es
un texto de croénicas de viajes, es un texto inclasificable que,
quizas, lo mas aproximado sea decir que es un libro de rela-
tos sobre ciudades inexistentes. En él, Marco Polo se sienta
enfrente al Gran Kan, a contar, a reflexionar y a comentar
sus recorridos por esas ciudades. No habla de espacios for-
males, habla de ciudades que se retratan con palabras y que
describen cualquier rincén de cualquier ciudad del mundo.
No habla de las torres y las murallas que estan destinadas a
desmoronarse, habla de la figura ilusoria que estd mas alla
de la superficie. Las ciudades de los deseos, de las memorias,
de los cambios, las ciudades tenues. Por eso, y como lo dice
el propio Calvino, las ciudades invisibles son un sueno que
nace desde el corazon de las ciudades invisibles. Las ciuda-
des son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,
signos de un lenguaje. Son también trueques de palabras, de

deseos, de recuerdos.

Agludia, Cenobia, Cirma, Clobeth, Tamara resultan
nombres familiares, ciudades conocidas. EI Marco Polo de

Calvino nos lleva por esas bifurcaciones ocultas, por esas



tenues lineas que trascienden los espacios fisicos para visitar
ciudades con nombre de mujer, a partir de la memoria y de
los deseos, sin hacer de la ciudad una basqueda por lo espec-
tacular. Por eso, en Las ciudades invisibles de Calvino, se narra
desde los disenos sutiles que escapan de las mordeduras de

las termitas y se inmortalizan en nombres de mujer.

En una de las ediciones de las que Calvino hace la pre-
sentacion dice: “[...] en las ciudades invisibles no se encuen-
tran ciudades reconocidas, son todas inventadas. He dado a

cada una un nombre de mujer”.

El libro consta de capitulos breves, cada uno de los cua-
les deberia ser el punto de partida de una reflexion valida
para cualquier ciudad o para la ciudad en general. Eso es el
libro. Una suerte de inspiraciones juntas, urdidas magistral-

mente por la atmosfera de la ciudad.

El libro logra traspasar el tiempo y el espacio, porque
muestra la vida de la ciudad, ese patrimonio intangible que
prevalece en el tiempo; mas que describir espacios, nos na-
rra las sensaciones y acontecimientos propios de lo humano.
Aparecen las ciudades desde los descos, las memorias, los
olvidos, los signos, las ciudades de los ojos, los trueques y

los muertos.

En “Isidora”, por ejemplo, cuando el forastero esta in-
deciso entre dos mujeres, siempre encuentra una tercera;
el forastero se enfrenta a un doble destino: la esquina por
la que no me atrevo a pasar, el taxi que estuve a punto de
tomar; a esta sensaciéon nos enfrenta constantemente esta
vida de ciudad, tanto en el relato, como en nuestras vidas.
Asi, Calvino logra pintar con palabras espacios urbanos que
traspasaron los anos. A Bogota, como a otras ciudades de
nuestro pais, se la ha narrado muchas veces desde la narrati-
va de la violencia. Y con seguridad es necesario que se man-
tenga esta narrativa, porque de alguna manera da cuenta
de una cara de nuestra realidad. Sin embargo, por muchas
razones, es necesario que la otra narrativa, que también se
esta haciendo, tenga mas ecos, mas voces, pero, sobre todo,
por una que puntualiz6, no un escritor ni un cineasta, sino
el urbanista catalan, Joan Busquets, autor de estrategias ur-
banas para ciudades como Sao Paulo, Singapur, Lisboa y
Toledo. El profesor sostuvo: “Una ciudad que no tenga as-
piraciones de belleza, termina siendo fea [...] La gente ha

de valorar y apreciar la belleza de la ciudad que habita”.
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Por eso, descubrir las ciudades invisibles que se encuen-
tran en cada rincon, en las calles, en lo puablico es el reto de
la actual narrativa, porque, como me dijo un amigo artista
dedicado al arte urbano, Leonel Castafieda: “[...] las cosas
lindas estan en la calle”. Es buscar otra forma de represen-
tarnos; ahi también estan los medios de comunicacion con su
responsabilidad social, la sensibilidad de los creadores, el re-
conocimiento que deben tener por los lectores, en cuanto la
narrativa se constituye en un bien simbolico que permite la

construccion de la memoria y de los imaginarios colectivos.

En la medida en que nos sigamos representando solo
desde los imaginarios de la violencia, de lo espectacular, no
tendremos otro remedio que seguir repitiendo la historia
de “somos violentos”. Es necesario que también veamos lo
bello de la ciudad, las historias minimas que nos enfrentan
a la vida cotidiana. Como lo logra Fernando Pérez en su
pelicula Suite habana, en la que se retrata sélo en imagenes la
vida intima de por lo menos diez personajes. Pérez lo hace
de una manera sutil, como lo hace Calvino: retrata los ros-
tros de las personas comunes y corrientes que deambulan
por las calles de La Habana y se mete en la intimidad de los

rostros ocultos.

Ojala, tanto narradores como lectores, por supuesto, nos
alejemos de la narrativa de lo espectacular para encontrar en-
tre todos ese otro lado de la ciudad que no nos gusta recono-
cer. Para hacerlo, tenemos que recorrerla, olerla, sentirla, sen-
tir lo que esta por debajo de la piel, no conformarnos con el
magquillaje. En cada recorrido, a lo mejor, nos pase lo mismo
que pasa con el libro de Calvino, que nos permite una actua-
lizacion constante de nuestros espacios. Por eso, Las ciudades
tnwisibles no es un libro para leerlo linealmente ni de corrido, es
mejor buscar el atajo, dar un salto, descubrir algin rincén im-
penetrable; es un libro para ir leyendo por fragmentos, de la

misma manera en que podemos descubrir nuestras ciudades.

Sucede como lo dicho por el psicoanalisis, que lo impor-
tante es la forma en que en el imaginario vivimos nuestra
relaciéon con los sujetos y también, como lo hemos sabido
desde tiempos inmemoriales, que en el poder de la pala-
bra esta la posibilidad de crear, de imaginar, de construir.
Cuando se construya una nueva narrativa sobre la ciudad,
se produciran otras imagenes que facilitaran la convivencia
ciudadana. Por eso, es importante que nos aventuremos a

descubrir esas otras ciudades.
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EL LLANERO SOLITARIO

Lunes, 10 de marzo de 2003. Sobre el Eje Ambiental, en
pleno centro de Bogota, un jinete galopa; la imagen impre-
slona tanto que manana sera primera pagina en el unico
diario de circulacién nacional, acompanado de un pie de
foto: “Como si fuera a campo abierto, este reciclador galopa
por el Eje Ambiental de la Jiménez, después de llenar su cos-
tal que le servird para buscar la comida”. Parece un llanero
solitario en medio de un contexto urbano. Es contradictorio
ver que sobre la misma calle por donde pasa el sistema de
transporte TransMilenio, con el que se le quiere dar un to-

que de modernidad a la ciudad, galope este llanero solitario.

¢Qué nos recuerda esta imagen? Que las huellas del

ayer conforman los signos que contiene la ciudad hoy:.

El proyecto urbanistico del Eje Ambiental en Bogota se
disend con la intencién de recuperar el centro de la ciudad.
Se paviment6 con ladrillos que recuerdan la vieja ronda del
rio, pero el jinete que galopa no es una simulaciéon ni una
huella, es la evidencia clara del pasado rural que se hace
presente. En muy pocas décadas nuestro pais pasoé de ser
rural a ser un pais urbano; eso se dice todo el tiempo. Pero
¢qué tipo de vida urbana vivimos? Aun no logro imaginar-
me un jinete solitario cabalgando por la Quinta Avenida en
Nueva York o por la Gran Via en Madrid.

Dentro del grupo de investigacion, hay una permanente
idea de estar construyendo hipétesis que después podamos
desarrollar o que después nos sirvan para nuestras investi-
gaciones como derroteros y que estén ahi presentes todo el
tiempo. En la actualidad, se trabaja el Proyecto Doctoral
Narrativas de Ciudad en Colombia referido sélo a la narra-
tiva literaria. Se parte de la hipotesis en la que se senala que
la actual literatura urbana tiene una estructura en la que
se privilegia lo espectacular de los acontecimientos, aspecto
que contribuye a la construccion de lo hipercreado, a esa
idea de simulacro que plantea Jean Baudrillard, en la que lo
real es reemplazable por los signos de lo real, y se crea un

espacio sin atmosfera.

El simulacro como imagen creada con el fin de fascinar.
Asi, en el imaginario que trabaja la narrativa urbana, sub-
yace la intencién de crear una imagen fascinante, positiva

o0 negativa, pero siempre fascinante. Dicha estructura es la

misma que utilizan los medios de comunicacion: television,
prensa y radio. A partir de las narrativas imperantes, se
construyen los imaginarios, las representaciones, las nocio-
nes de ciudad-region. Por fuera de las llamadas industrias
culturales se crea una narrativa que mantiene otra estruc-
tura y otras caracteristicas, pero, debido a no ajustarse a los
parametros establecidos por dichas industrias, se convierte
en un trabajo de poca difusion. Y un ejemplo es el del libro
En qué cabeza cabe, una ediciébn muy pequena que hicieron
alla en Ciudad de México y que, seguramente, no tenia la
mayor trascendencia ni alla ni aqui, como suele suceder con
la otra literatura. Esta literatura tan poco respaldada por los
medios de comunicacion y que, definitivamente, esta tan,
tan cerca; creo que no hemos salido de la narrativa de la vio-

lencia para representar la ciudad y para representar el pais.

Hace un par de anos escuché del poeta Jorge Zalamea
una frase que me parecié contundente: “las ciudades no las
mventan los arquitectos, las ciudades las inventan los escri-
tores”. Quitarles el protagonismo a los urbanistas y darselo a
los escritores es sugestivo e interesante, quizas porque lo mas
real de esta afirmacion no reside en el presente de nuestras
ciudades, sino en el poder con que los escritores las inmorta-
lizan. Desde la Dublin de Joyce, la Buenos Aires de Borges,
la Paris de Cortazar, la Bogota de José Asuncion Silva, La
Habana de Cabrera Infante, o la Nueva York de Colosio.

Las ciudades han quedado inmortalizadas en esos escritores.

En El cuarteto de Algandria, Lawrence Durell muestra
como la ciudad se apodera de los protagonistas. “Una ciu-
dad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitan-
tes”, se lee en Justine. Una frase que se puede repetir una
y otra vez, en uno y otro escrito sobre la ciudad, por su
carga emocional, por la enorme verdad que encierra y por
la unidad que se esconde en el inconsciente de cada uno.
Los personajes de El cuarteto de Algandria se ven seducidos
por esa ciudad; ella los habita como un fantasma, como
una presencia que no se reconoce. La ciudad termina por
convertirlos en sus esclavos. Es la Alejandria simulada, ima-
ginada o fantasmal la que se apodera de Justine, Balthazar
Mountolive y Clea. Alejandria: capital del recuerdo, la ciudad
que odiaba, ahora lo sabia, tenia otro significado, una nue-
va valoracion de la experiencia que habia dejado en mi sus
huellas indelebles. El tiron de la ciudad nervada como una
hoja que mi memoria habia poblado de mascaras malignas

y ala vez hermosas.



Mas alla, mas alla de su plano fisico, la ciudad es el re-
cuerdo de los personajes. Imagenes en el tiempo, en los la-
berintos de la memoria. Quizas, como todo recuerdo, con
alguna idea de olvido. Por eso, en E/ cuarteto. .. se habla poco
de la parte fisica de la ciudad y se la reconstruye desde las
sensaciones, el espacio emocional. Vivimos la emocion del
espacio, el marco para todas nuestras acciones, el marco de

nuestra existencia, como lo define Marcos Schubert.

Umberto Eco hace un recorrido por varios personajes
de la literatura que se nutren del paisaje urbano, y sostiene:
“[...] leemos novelas porque ellas nos proporcionan la con-
fortable sensacion de vivir un mundo en el cual la nocién
de verdad no puede ser puesta en discusion, mientras que el

mundo real parece ser un lugar mucho mas insidioso”.

El pocta de la ciudad, Constantino Petrou Kavafis, tam-
bién habla de la Alejandria misteriosa que tiene la extra-
na particularidad de acechar, de hostigar a sus personajes,
porque ha tallado sobre sus cuerpos, sus rostros, sus vidas,
una huella indeleble, un recuerdo, a través de los mismos
suburbios mentales que van de la juventud a la vejez. En
el poema “ftaca” se propone el viaje como una forma de
relacionarse con el entorno. El camino debe ser largo y rico

en emociones. Dice Kavafis:

El poema muestra el valor del recorrido entendido como
la experiencia; no importa si Itaca te desilusiona, basta
saber que Ttaca fue el motor que permitié la experiencia
del viaje. Y entonces, ¢por qué hablar de una ciudad vista
desde la inmovilidad de un lugar con la cimara que enfoca
desde la quietud con un tripode?, la ciudad se manifiesta
en sus movimientos, en sus recorridos. En la experiencia de
la vida en ella, que es la experiencia del movimiento. Que

sus caminos sean largos y ricos en emociones.

Siempre he asociado ese poema a un relato de algin
vigjero. Es un relato oral como el relato sobre Marrakech,
la ciudad de Las mil y una noches. Un lugar mitico y mistico,
un punto de encuentro para exploradores de sensaciones
insolitas y legendarias. “De primeras te extrana y después
te entrafia”, apunté Fernando Pessoa en su cuaderno de
viajes su impresioén sobre Marrakech. Una vez extranado,
puedes respirar el aire de sorpresa repleto de sabores in-
tensos, colores frenéticos y sonidos vibrantes. Marrakech es
realmente camalednica, al estilo de las grandes metrépolis

del mundo.
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Entonces, en la literatura se propone la ilusion, se hace
de la ciudad una narraciéon que extradita, se hacen relatos
sobre su forma de recorrerla. Las ciudades se convierten en
espejos de ficcion, en caminos laberinticos que se entrecru-
zan con la realidad de un hombre o de un espacio fisico que
existe. De la Alejandria real a la pretendida, a la simulada.
Las ciudades conquistan a través de fantasmas, a través de
historias miticas que se narran. Los personajes literarios no
dejan de ser menos reales, sus historias pueden haberle suce-
dido a cualquier habitante. La linea divisoria por el mundo
fantasmal se diluye y ese universo magico nos envuelve con

sus perfumes, sus colores, sus aires.

Quizas esa forma de acercarnos a la ciudad nos diga
mas que un dato histérico o que un estudio urbanistico. Qui-
zas esta ciudad literaria, que bordea el libro entre lo real y
lo imaginario, nos deje descubrir otra ciudad mas humana.
Por su gracia y sensibilidad, esta ciudad se escribe con tinta
indeleble en el badl de los recuerdos colectivos, perdura en
la historia y, sin duda, ayuda a construir los imaginarios que

se sobretejen sobre cada una de las ciudades.

Ahora voy a leer uno de los relatos de ese libro que hici-
mos con el profesor Juan Carlos Pérgolis. Ese libro esta escri-
to a partir de escenas de la ciudad y también sobre espacios
de ella. Se llama E7 aleph, que hace alusion a ese cuento de

Borges, que supongo algunos de ustedes habran leido.

Sébado de quincena en San Victorino, en lo que era San
Victorino; la multitud se sofoca entre los objetos en des-
orden, porque hoy es dia de promociones en el laberinto.
Me dejo llevar por la corriente que me arrastra entre car-
teras, bolsos y maletas relucientes; cada tanto me ataja
algtin vendedor, pero la marea me empuja mas alla y me
pierdo entre vajillas, zapatos, ropas de colores y libros.

Paso al lado de una caseta azul donde, en medio de las
portadas borrosas de revistas viejas, esta el Tao del amor
y del sexo chino; quiero detenerme a hojearlo pero es
imposible. Alguna vez quise tenerlo y entonces no se con-
seguia, ahora lo veo en oferta y cubierto de polvo, sigue
siendo inalcanzable. Mas alla estan los cuentos de Abe-
lardo Castilla, una novela de Guio, relatos de Cela, los
volimenes de la Enciclopedia Jackson. Paso los dedos so-
bre sus lomos raidos y una sombra de nostalgia me oculta
la multitud que me arrastra en su vértigo.

Un amigo gira en un remolino que se formé6 mas alla de
las maletas, las cobijas y las chaquetas impermeables. Le

o
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hago senas, grito. Por fin viene hacia mi. “Aqui esta todo

C bl bl

es como el Aleph de Borges”, me dice. “No, respondo, El

Aleph es apenas un punto”. “;;Y qué crees que es San
cl

Victorino en el universo!?” concluye.

El principal patrimonio de la ciudad es su modo de
vida. Esto es: la particularidad de la vida en cada ciudad
es su principal patrimonio. Entendemos, disfrutamos de las
ciudades porque podemos participar de sus particularidades
culturales que son el resultado de una historia presente en
sus monumentos, pero que se mantiene viva en las significa-
ciones de sus habitantes. Las vivimos en cuanto estamos en
contacto con su cultura y sus monumentos que son parte de
ella. Eso es finalmente lo que creo que retrata un escritor:
este patrimonio de lo intangible, el modo de vida, el modo
de vida que aparece en las puertas del infierno en el relato
de José Luis Diaz Granados, o el modo de vida que apare-
cia en las novelas de Leonardo Padura, en L.a Habana, o
de Guillermo Cabrera Infante. Nadie pensaria que Roma o
Cartagena son modelos envoltorios vacios de lo que fueron
ayer, son estructuras vivas que encierran el pasado articu-
lado con el presente. La vida urbana en torno a los monu-
mentos, como referencia a la memoria, fue y sigue siendo
esa articulacion. La vida de la ciudad y la historia de la vida
de la ciudad conforman su cultura, a ella se atiene y de clla
participan los habitantes y a través de ella encuentran su
dignidad que es el sentido de ciudadania, de la pertenencia
a la ciudad, resultado de dos procesos simultaneos: uno, la
aportacion psicologica del espacio y dos, la capacidad de

reconocerse como parte de una comunidad.

Desde este punto de vista, la atencién a la preservacion
de la identidad cultural como principal patrimonio es una
accion fundamental en favor del fortalecimiento de la comu-
nidad; la identidad cultural es un patrimonio colectivo. El
hombre practica en y con el espacio que es la ciudad, alli pro-
yecta sus significados, a la vez que de esa relacion surgen otros
nuevos que se van integrando dinamicamente a la existencia,
ampliando y evolucionando el espectro significacional y las
intenciones que mueven su accionar. De este proceso de cons-
truccion de la ciudad y proyeccion de la comunidad, surge la
identidad espacial de la ciudad, reflejo de su historia que es la

de sus habitantes y la de los eventos de éstos en su territorio.

Identidad y sefiales como patrimonio urbano confor-
man un todo inseparable. No se puede entender uno de

estos términos sin el otro: la identidad cultural explica la

presencia de las sefiales fisicas tanto como éstas justifican la
particularidad cultural. No se puede intervenir en uno de los

dos términos sin afectar al otro.

Les recomiendo al escritor Leonardo Padura, que tiene
una trilogia sobre la ciudad que, a diferencia de la trilogia
tan comentada y tan nombrada de Pedro Juan Gutiérrez, es
una forma de abordar La Habana de una forma diferente.
Incluso, siendo un género negro, Padura no se centra en la
miseria social, sino que mas bien muestra una Habana de
dos caras: una Habana alegre y una ciudad que tiene, como

muchas otras ciudades, sus grandes contrariedades.

El texto Ciudades escritas de la profesora Luz Mary Giral-
do nos recuerda muy bien que a Bogota se la ha intentado
retratar desde hace mucho tiempo. Desde José Asuncion
Silva tenemos muchisimos ejemplos. Antonio Caballero
(2004), por ejemplo, hizo su novela, es decir, quiza no tuvo
la trayectoria que tuvo la obra de Garcia Marquez, pero sin

duda alguna a Bogota también se le ha querido retratar.

Para finalizar, me referiré a la voluntad de José Luis
Diaz Granados, la que expresa en Las puertas del infierno y en

Afios extraviados.

Las Puertas del infierno es una novela que se arriesga a
construir una narrativa no lineal a través de lo imaginario.
La novela narra la vida de un frustrado escritor que deam-
bula por los burdeles de Bogota en los afios ochenta. Una
ciudad mostrada a partir de la cotidianidad de una historia
minima y de las angustias de un hombre comun y corriente
en un esfuerzo por narrar el encanto y lo duro de lo coti-
diano. Recientemente, el mismo autor publicé la novela Los
aflos extraviados que nos pinta, de una manera detallada y pre-
cisa, la Bogotd de los sesenta. Nos transporta por escenarios
y costumbres que, pese a ser los de hace unos pocos afos,

son muy diferentes de los que hoy vivimos.

Cuando empecé a leer Los afios extraviados, tuve la sensa-
ci6n de estar leyendo Las puertas del infierno. De alguna manera,
el texto aparentemente se veia mas claro, por el uso de la téc-
nica narrativa, pero al fin y al cabo me enfrentaba a la mis-
ma novela; es decir, senti que no era la novela aislada de un
escritor, sino la obra de un maestro que nos entregaba su don
narrativo en dos tiempos diferentes de una misma ciudad. En

ambas novelas, la Bogota que se muestra es contada a partir



de un protagonista que se presenta como el antihéroe (eso me
gusta también mucho de este trabajo), por lo tanto la ciudad
que va apareciendo esta cargada de tertulias, de desencuen-
tros, de intimidades, de seducciones. No se cuenta la ciudad

espectaculo, se narra la ciudad de lo cotidiano.

Lo voy a decir una vez mas... Descubrir las ciudades
invisibles que se encuentran en cada rincon... Ese es el reto
de la narrativa urbana como patrimonio cultural. Las narra-
tivas constituyen un buen simbélico que registra la forma en

que habitamos nuestras ciudades.
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