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Resumen

Este texto explora las diferentes maneras de reportar una experiencia investigativa. Desde el clásico informe de investiga-
ción, la tesis o la monografía, hasta otras formas no tan frecuentes o tan usadas en las ciencias sociales como la autobiografía 
intelectual, la carta, la crónica, el diario, el guión, el relato de viajes o el tesauro. El autor hace un recorrido por diversos au-
tores presentando, a la par, la opción elegida por cada uno de ellos a la hora de presentar los resultados de la investigación. 
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the costumes of  the narrator, 
some strategies for presenting research results

Abstract
This text explores the different ways of  reporting a research experience. From the classic research report, thesis or the 
monograph, to other forms not so frequent or so used in the social sciences as the intellectual autobiography, the letter, the 
Chronicle, the newspaper, the screenplay, the story of  travel or thesaurus . The author makes a journey through various 
authors presenting, at par, the choice made by each of  them when presenting the results of  the investigation.
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Son variadas las maneras de reportar una experiencia inves-
tigativa. Desde el clásico informe de investigación, la tesis o 
la monografía, hasta otras formas no tan frecuentes o tan 
usadas en las ciencias sociales como la autobiografía intelec-
tual, la carta, la crónica, el diario, el guión, el relato de viajes 
o el tesauro. Como una forma de familiarizarnos con esas 
otras estrategias, que tienen una impronta esencialmente 
narrativa, vamos a hacer un recorrido por diversos autores 
presentando, a la par, la opción elegida por cada uno de 
ellos. Mi propósito de fondo es mostrar con estos ejemplos 
que no podemos perpetuar una única manera de divulgar 
proyectos de investigación; que no es posible, parafraseando 
al antropólogo James Clifford, seguir construyendo nuestros 
reportes de investigación como si fueran discursos mono-
lógicos, “como informaciones de autoridad, o como inter-
pretaciones de una realidad abstracta”2; que el lenguaje del 
investigador está “afectado por otras subjetividades y por 
resonancias contextuales específicas”; y esto porque la rea-
lidad o los fenómenos sociales no son objetos de una única 
faceta. Me gusta pensar con Italo Calvino que hay niveles 
de realidad3 y, por tanto, se requieren diversas estrategias de 
discurso para poder nombrarlos. Una idea de Jerome Bru-
ner, entonces, puede servirme de consigna para lo que voy a 
presentarles: “Es la conciencia de esas otras perspectivas, no 
la mirada del Olimpo, la que nos hace libres de crear una 
visión de lo Real”4. 

1

Comencemos con una primera estrategia: la autobiografía 
intelectual. Y para ilustrarla, tomemos el ejemplo de Geor-
ges Duby: La historia continúa. Un relato autobiográfico que 
es, al mismo tiempo, un testimonio de la vida intelectual 
de un historiador y un ejemplo de cómo llegó a ser inves-
tigador. El texto está contado en primera persona por un 
narrador protagonista (es decir, una voz a la que le pasan las 
cosas) que unas veces cuenta en singular y otras en plural. El 
inicio del texto es el siguiente:

La historia que voy a contarles comienza en 1942, en 
otoño. Estamos en guerra; ha entrado en su fase más 
amarga. Yo acabo de sacar una plaza de enseñanza me-
dia. Doy clases de geografía e historia a jóvenes en un 
instituto de provincias. Tengo el firme propósito de no 
quedarme ahí, y he decidido redactar una tesis doctoral. 
Por ambición: la tesis permitía en aquel tiempo el acceso 
a la enseñanza superior. Pero también por gusto: en efec-
to, le he cogido el gusto a la investigación. Es el momento 
de elegir un tema. Y en este punto precisamente empieza 
un largo trayecto, pues mi elección, realizada pausada-
mente, tras dos años de dudas, delimitando poco a poco 
el campo de mi futura labor cuando tenía tiempo para 
pensar en ello, ha determinado todo lo demás, ha orien-
tado una investigación mantenida en la misma línea, que 
aún no veo terminada5.

Como puede verse, el modo de contar de Duby es en un 
tono confesional, cercano; de alguien que nos relata cómo 
ha sido o fue su proceso de historiador, sus métodos, sus bús-
quedas, sus autores de cabecera, las lecciones fundamentales 
de sus maestros y, por supuesto, la emergencia y el desarrollo 
de su producción intelectual6. El texto está organizado por 
capítulos. Pasemos revista al índice: La elección, el director, 
el material, el tratamiento, lectura, construcción, la tesis, la 
materia y el espíritu, mentalidades, del arte, el Collège, Via-
jes, Honores, La televisión, el Mariscal, parentescos, proyec-
tos... Cada capítulo, aunque puede leerse de manera inde-
pendiente, mantiene una unidad en cuanto que se relaciona 
con el itinerario intelectual del susodicho historiador. Duby 
combina anécdotas académicas, lecturas, cuestionamientos, 
críticas a ideas o textos; hace evaluaciones de sus propios 
planteamientos, se interroga a sí mismo o lanza preguntas 
al campo objeto de su interés. Sobra decir que el relato es 
ágil en su construcción y muy cuidadoso en la manera de 
referenciar obras y autores, para no ahogar al lector con una 
avalancha de fuentes o citas.

La autobiografía intelectual, entonces, es una primera 
estrategia narrativa a partir de la cual podemos comunicar 

2 Clifford, J., “Sobre la autoridad etnográfica”, en C. Geertz, J. Clifford y otros, El surgimiento de la antropología posmoderna, Gedisa, Barcelona, 1991, pp. 141-170.

3 Calvino, C., “Los niveles de la realidad en la literatura”, en Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, Tusquets, Barcelona, 1995, pp. 339-354.

4 Bruner, J., La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003, p. 42.

5 Duby, D., La historia continúa, Debate, Madrid, 1991, p. 5.

6 Una aproximación personal a esta estrategia narrativa es mi texto, “Destejer el tiempo, anudar la memoria”, en La cultura como texto. Lectura, semiótica y educación, Javegraf, 
Bogotá, 2002, pp. 9-24. 
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los resultados, los problemas, los aciertos, las dudas de una 
vida o un proyecto de investigación. En una galería de esta 
estrategia narrativa podrían estar expuestos: el libro Mis de-
monios del sociólogo francés Edgar Morin; Búsqueda sin térmi-
no del filósofo Karl R. Popper; Hacer una película del cineas-
ta Federico Fellini; o la Autobiografía científica del arquitecto 
italiano Aldo Rossi7. Ejemplos que validan ciertas ideas del 
historiador Paul Veyne: que “un acontecimiento no es un 
ser, sino una encrucijada de itinerarios posibles”; que “nun-
ca vemos a la vez todas las caras de un cubo, y sólo podemos 
tener una visión parcial, pero, en cambio, podemos multipli-
car nuestros puntos de vista”8.

2

El segundo caso, ya no de un historiador, sino de un gran 
pedagogo, son las Cartas a Cristina. Reflexiones sobre mi vida y mi 
trabajo, de Paulo Freire. El género escogido por el educador 
brasileño es el epistolar, con todo lo que permite de íntimo, 
de confesional, de una relación comunicativa personalísima. 
La destinataria o el detonante, como se sabe, fue su sobrina 
Cristina quien deseaba conocer mejor a su tío. El resultado 
fue un libro elaborado a partir de 18 cartas, ricas en anéc-
dotas, en cuestionamientos o en reflexiones sobre lo hecho o 
lo vivido. Después de 20 años, Freire le cumple a su sobrina 
la promesa de “contarle las idas y venidas por las que se 
fue transformando en el educador que fue”. Veamos una 
de esas cartas, para percatarnos de cerca cómo cuenta su 
experiencia vital e intelectual Paulo Freire:

Uno de los aspectos negativos de estas cartas posiblemen-
te acabe por volverse algo positivo por el mayor desafío 
que representa para mí mismo. Me refiero a mi limitado 
empeño de buscar soportes fuera de mi propia reflexión 
para el análisis que realizo de tal o cual tema en discusión. 
Tal vez el espíritu ligero de las cartas me haya conducido 
a utilizar un lenguaje más simple, accesible y personal. 
Pero se hace menester aclarar que el evitar la angustia 
de la búsqueda nerviosa de textos y de afirmaciones con 
los que dar peso a mis propias afirmaciones de ninguna 
manera debe verse como autosuficiencia o arrogancia de 

quien ‘lleno de sí mismo’, no tiene por qué ampararse en 
nadie. Por el contrario, no sólo necesito amparo, ayuda, 
sino que tampoco me siento disminuido al recibirlos9.

Las cartas tienen siempre en su inicio, un pequeño epí-
grafe orientador, un resumen del asunto medular tratado en 
cada misiva; son escritas de manera ágil y usando un len-
guaje de fácil comprensión. La mayoría de ellas se vuelven 
un pretexto para reflexionar sobre diversos temas vincula-
dos con la política, la educación, el hambre; en otros ca-
sos, son un ejercicio de memoria para sopesar una decisión 
tomada, un proyecto llevado a cabo, una postura asumida 
frente a determinada situación. Lo que sí es común es que 
en cada una de las cartas se respira el “optimismo crítico” 
de Freire, esa prosa consciente de hablarle a un lector de 
carne y hueso. 

Desde luego que dicha estrategia narrativa tiene ante-
cedentes clásicos como Las epístolas morales a Lucilio de Sé-
neca10 que son, en verdad, pequeñas lecciones de ética o el 
resultado de sesudas investigaciones sobre diversos aspectos 
de la condición humana. Las cartas. Pienso ahora en Var-
gas Llosa y sus Cartas a un joven novelista en las que en cada 
misiva aborda diversos temas sobre la composición nove-
lística: desde el estilo, los tipos de narrador, el manejo del 
tiempo, hasta asuntos relacionados con el nivel de realidad 
o la importancia del dato escondido11. Vargas Llosa usa este 
recurso epistolar para compartirnos de manera cercana su 
testimonio, su legado, de cómo construir mundos posibles 
con palabras.

3

Otro modo de relatar una experiencia vital o investigativa, 
que sigue siendo muy querido por los profesionales de las 
ciencias sociales y la comunicación, es la crónica. En parte 
porque es un ejercicio de escritura muy vinculado al recorri-
do temporal y, de otra, porque posibilita reconstruir un he-
cho para volverlo acontecimiento. La crónica, por lo demás, 
permite resaltar los ambientes, las circunstancias y, parti-

7 Morin, E., Mis demonios, Kairós, Barcelona, 1995; Popper, K.R., Búsqueda sin término. Una autobiografía intelectual, Tecnos, Madrid, 1994; Fellini, F., Hacer una película, Paidós, 
Barcelona, 1999; Rossi, A., Autobiografía científica, Gustavo Gili, Barcelona, 1998.

8 Veyne, P., “Ni hechos ni geometral: tramas” en Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza, Madrid, 1984. p.p. 33-41.

9 Freire, P., Cartas a Cristina. Reflexiones sobre mi vida y mi trabajo, Siglo XXI editores, México, 1996, p. 164.

10 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, II Tomos, Gredos, Madrid, 1994.

11 Vargas Llosa, M., Cartas a un joven novelista, Ariel, Planeta, Bogotá, 1998.
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cularmente, “las voces” de los actores participantes. Como 
una muestra de lo que vengo diciendo, detengámonos en 
una de las crónicas de Carlos Monsiváis; apartes de “Los 
días del terremoto”:

La solidaridad de la población en realidad fue toma de 
poder. (Collage de voces, impresiones, sensaciones de un 
largo día)

Día 19. Hora: 7:19. El miedo. La realidad cotidiana 
se desmenuza en oscilaciones, ruidos categóricos o mi-
núsculos, estallido de cristales, desplome de objetos o 
de revestimientos, gritos, llantos, el intenso crujido que 
anuncia la siguiente impredecible metamorfosis de la ha-
bitación, del departamento, de la casa, del edificio… El 
miedo, la fascinación inevitable del abismo contenida y 
nulificada por la preocupación de la familia, por el vi-
gor del instinto de sobrevivencia. Los segundos premio-
sos, plenos de una energía que azora, corroe, intimida, 
se convierte en la debilidad de quien la sufre. ‘El fin del 
mundo es el fin de mi vida’, versus ‘No pasa nada, no hay 
que asustarse. Guardemos la calma’… Y los consejos no 
llegan a pronunciarse, el pánico es segunda o primera 
piel, a ganar la salida, a urdir la fuga de esta cárcel que 
es mi habitación, a distanciarse de esa trampa mortífera 
que fue hogar o residencia provisional. El crujido se agu-
diza, en el bamboleo la catástrofe se estabiliza, la gente se 
viste como puede o se viste sólo con su pánico, el miedo 
es una mística tan poderosa que resucita o actualiza otras 
místicas, las aprendidas en la infancia, las que van de la 
superstición a la convicción, las frases primigenias, las 
fórmulas de salvamento en la hora postrera. 

El 19 de septiembre, en la capital, muchos carecieron de 
la oportunidad de profundizar en su miedo12.

 
La mayoría de las crónicas de Monsiváis están divididas 

por subtítulos que van mostrando diversas escenas o distin-
tos puntos de vista de un mismo evento13. Es muy importan-
te la transcripción del habla de la gente, de los personajes, 

de las personas involucradas en determinado hecho. De 
igual forma, el cronista no puede dejar de lado un atributo 
esencial de este género de escritura: cierta dosis de suspenso, 
de intriga, de tensión entre los diversos elementos. La cróni-
ca debe ser interesante y en lo posible atrapar al lector con 
el gancho de saber “cómo fue que pasaron las cosas”. Varios 
cronistas incluyen en sus textos “documentos”, fotografías, 
testimonios, titulares de prensa, como si fueran otros testigos 
capaces de dar fe de lo sucedido14. En esta perspectiva, re-
viso la propuesta narrativa del polaco Ryszard Kapuscinski, 
en la que para presentar su investigación sobre El Sha de 
Irán combina descripciones a partir de fotografías, notas, 
apartes de periódicos, comentarios de libros, extractos de 
casetes, todo ello ensamblado de una manera exquisita con 
el fin de responder a una pregunta, ¿cuál fue la causa de la 
caída del Sha? Esta estrategia narrativa de sumar detalles 
con paciente filigrana la utiliza Kapuscinski para mostrar-
nos los mecanismos de un estudio de caso sobre el poder15.

4

Vayamos a una cuarta manera de dar cuenta de un periplo 
vital o un proceso de investigación. Hablemos, ahora, del 
diario. Una escritura íntima, fragmentada, muy autorre-
flexiva y salpicada de comentarios, estados de ánimo, ideas 
lanzadas al vuelo de la imaginación16. El diario exige de 
quien lo realiza llevar cierta continuidad temporal y, sobre 
todo, seleccionar lo verdaderamente memorable o digno de 
registro. Son muchos los ejemplos que podemos traer a cola-
ción pero leamos un registro del ya clásico texto de Charles 
Darwin, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo: 

6 de diciembre de 1833

El Beagle zarpó del Plata para no volver a entrar en su ce-
nagosa corriente. Dirigimos el rumbo a Puerto Deseado, 

12 “Los días del terremoto”, en Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza, Era, México, 1997, p.17.

13 Puede profundizarse un poco más en este género en mi texto “La crónica: reconstruir un acontecimiento pensando en atrapar a un lector”, en Rostros y máscaras de la comu-
nicación, Kimpres, Bogotá, 2005, pp.155-159. También es interesante el apartado “La forma de la crónica”, en la obra de Linda Evans, Carlos Monsiváis, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2004. Entre las características de este modo de relatar, la autora lista las siguientes: “Informa y comenta por medio de escenas en vez de resumen; 
incluye diálogos: la crónica se deleita reproduciendo efectos informales del habla; se detiene en la caracterización de testigos; transgrede en primera persona autobiográfica o 
autoparódica el terreno de la tercera persona impersonal en la que los lectores tradicionales se sienten más cómodos; impide el cierre, apuntalando la apertura del texto con 
intertextos, epígrafes, subtítulos y géneros ajenos como las canciones populares; imbuye su discursos de imágenes sensoriales, rodeos metafóricos y la alusividad centrífuga 
del símbolo…” , pp. 161-162.

14 Otro nombre de autores de crónicas de primera línea es el de Elena Poniatowska. Baste recordar Nada, nadie. Los voces del temblor, o La noche de Tlatelolco, en donde se captu-
ran voces diversas de informantes, testimonios disímiles, fotografías, diálogos callejeros, reflexiones, declaraciones, sobre los hechos acaecidos el 2 de octubre de 1968. Un 
ejemplo de cómo darle sentido narrativo al trabajo con entrevistas o relatos orales.

15 Kapuscinski, R., El Sha o la desmesura del poder, Anagrama, Barcelona, 2003.

16 Hojéense: Kafka, F., Diarios (1914-1923), Lumen, Madrid, 1975; Musil, R., Diarios, Mondadori, Barcelona, 2006; Woolf, V., Diario de una escritora, Lumen, Madrid, 1982; en 
todos ellos puede hallarse inspiración para esta manera de relatar un proceso investigativo.
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en la costa de Patagonia. Antes de pasar más adelante re-
uniré aquí unas cuantas observaciones hechas en el mar.

En repetidas ocasiones, estando en el barco a varias mi-
llas de la desembocadura del Plata, y otras veces cuando 
nos hallábamos frente a las costas de la Patagonia sep-
tentrional, nos vimos rodeados de insectos. Una tarde, 
en que sólo nos separaban de la bahía de San Blas unas 
10 millas, una gran nube de mariposas, en bandadas de 
miríadas incalculables, se extendía hasta donde la vista 
podía alcanzar. Ni siquiera con ayuda del catalejo fue 
posible descubrir espacio alguno libre de tales maripo-
sas. Los marineros gritaron que ‘nevaba mariposas’, y así 
era en apariencia. Había varias especies; pero el mayor 
número pertenecía a una clase muy parecida, aunque no 
idéntica, a la que abunda en Inglaterra y lleva el nombre 
científico de Colias edusa. Algunos microlepidópteros e 
himenópteros acompañaban a las mariposas, y un her-
moso escarabajo (Calosoma) cayó a bordo. Se conocen 
otros casos de haberse cogido este insecto a gran distan-
cia de la costa, siendo especialmente de notar porque la 
mayor parte de los Carábidos rara vez o nunca vuelan 
a gran altura. El día había estado hermoso y tranquilo, 
de igual modo que el anterior, con viento suave y vario. 
Por lo mismo, no cabe suponer que los insectos fueron 
arrastrados desde tierra; antes bien, se debe concluir que 
emprendieron el vuelo espontáneamente17. 

Es evidente que este tipo de escritura reclama el hacer ex-
plícito los logros o las actividades llevadas a cabo durante 
determinado tiempo y, a la vez, dar un testimonio de las 
dificultades más significativas. En muchos casos, los registros 
consignados en el diario corresponden a las peripecias de al-
guna experiencia o a las intuiciones, un tanto provisionales, 
del autor. Cada apartado entrada del diario puede tener una 
extensión variable, aunque en lo posible completa; de igual 
forma hay que permitir que los pequeños textos tengan la 
impronta de lo emocional, que no pierdan, por decirlo así, 
la fuerza subterránea de lo íntimo. Rubriquemos lo dicho 
trayendo a colación apartes del diario del historiador ruma-
no de las religiones, Mircea Eliade: 

19 de julio de 1946

El hombre religioso tiende periódicamente hacia el ar-
quetipo, a los estados ‘puros’; de ahí, la tendencia a retor-

nar al primer momento, a repetir lo que ha sido al princi-
pio. Mientras no se entienda la función ‘simplificadora’ y 
‘arquetipizadora’ de los retornos, de las repeticiones y de las 
reanudaciones, no se entenderá cómo son posibles la expe-
riencia religiosa y la continuidad de las formas divinas. 
En una palabra, cómo es posible la historia y la forma 
en la religión.

20 de julio

Desde hace cuatro días terminé Le problème du chama-
nisme, me siento como un escolar de vacaciones. Libre, 
abierto, sin obligaciones diarias. Llevaba trabajando en 
ese estudio desde el mes de mayo. Antes, en Técnicas de 
yoga, y con anterioridad los Prolegómenos. Así que sólo aho-
ra me siento de vacaciones y disfruto de la libertad y de 
París…18

5

Puede ser muy interesante y retador para los investigadores, 
relatar sus logros y dificultades, al igual que el proceso del 
grupo y del proyecto mismo, escribiendo un guión. Muy en 
la perspectiva del cine o la televisión. Este género escritural, 
hijo de la dramaturgia, permite recuperar experiencias, es-
cenas del mundo de la vida, situaciones conflictivas y tam-
bién acciones clave dentro de una pesquisa. El guión nos 
obliga a pensar en convertir las personas en personajes, y las 
diversas peripecias de una investigación en escenas o cua-
dros dignos de leerse. Para ilustrar lo dicho, detengámonos 
un momento en La mirada que limpia, de Elena Poniatowska, 
un texto brotado de entrevistas y convertido en guión: 

Se abre el guión. 

Ext. Coyoacán / Centro de la ciudad de México. 
Flash back: las raíces. Voz en off  A la hora del crepúsculo 
cinco personajes, miembros de una familia hablan de su 
vida, su pasado y su futuro. Al centro un gran árbol, el 
mismo que se levanta en el jardín de la calle de Alberto 
Zamora número 39, en Coyoacán. En torno a ese ár-
bol han crecido vocaciones y la tierra negra bajo el pas-
to bien cuidado es la base de los muros de cuatro casas 
que convergen en una sola: la del mayor camarógrafo 
mexicano y uno de los grandes de nuestra época,Gabriel 
Figueroa19. 

17 Darwin, C. Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, Espasa, Madrid, 2008, p. 165.

18 Eliade, M., Diario. 1945-1969, Kairós, Barcelona, 2001, p. 23.

19 Poniatowska, E., La mirada que limpia, Diana, México, 1996, p. 11.
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El guión se centra en una investigación sobre la vida y 
obra del gran fotógrafo de cine mexicano Gabriel Figueroa 
y, al mismo tiempo, sobre la época de oro del cine azteca. 
Elena Poniatowska combina las voces de cinco personajes 
principales: Gabriel Figueroa, su esposa y sus tres hijos. Y en 
la medida en que se avanza en este extenso guión, el lector 
puede ir dándose cuenta de los antecedentes, los logros, los 
conflictos, las diversas opiniones de los involucrados y las 
obras de este maestro de la luz. La Poniatowska muestra 
que, cuando se elabora un guión, hay que tener en cuenta 
la unidad del texto, la calidad de la historia, la secuencia o 
intriga, la credibilidad de los diálogos, los sentimientos que 
mueven a los personajes y los cambios de acción o de pensa-
miento entre ellos; sin descuidar los ambientes y el decorado 
donde transcurre eso que deseamos comunicar20. 

En mi caso, he explorado en esta modalidad narrati-
va presentando los resultados de una investigación sobre 
las “Didácticas de la literatura en la escuela”, mediante 
una puesta en escena, ayudado precisamente por un guión. 
Combiné la voz de una narradora con las voces de los die-
cisiete investigadores que participaron del proyecto y de las 
dos tutoras que me acompañaron, Gloria Marlén Rondón 
y Rosa María Cifuentes. Dividí el guión en cinco actos y en 
ellos di cuenta de los antecedentes, de las motivaciones de 
los investigadores, del contexto, de los instrumentos para la 
recogida de datos, del análisis de la información y de los ha-
llazgos21. Lo más importante de esta experiencia fue la pre-
paración de la puesta en escena, la apropiación del libreto, 
la tarea de edición de la información recolectada, el tono de 
los parlamentos y una rigurosa fidelidad a las voces de los in-
formantes. Creo que, al escribir el guión, la investigación en 
verdad fue apropiada y recreada por todos los participantes.

6

Pienso que otra alternativa, muy explorada por antropólo-
gos y etnógrafos es el relato de viajes. Desde el ya clásico 
texto de Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacífico oc-
cidental, donde el antropólogo polaco pasa revista al estudio 
del Kula, ese complejo sistema de intercambio mantenido 
por los nativos de las islas Trobiand, próximas a la Nueva 
Guinea melanésica, hasta el periplo experiencial de Claude 

Lévi-Strauss por el Brasil, titulado Tristes trópicos. En ambos 
casos, el narrador se vuelve aventurero y, desde esa óptica, 
cuenta a sus lectores lo que observó, las impresiones que 
lo afectaron, hace descripciones detalladas, pone afuera los 
cuestionamientos y las incertidumbres propias de una bús-
queda, pero sin perder la fuerza que otorga el mantener viva 
las peripecias, los cambios de fortuna y una estrategia defi-
nitiva: esa de meter al lector dentro de la historia, el de irlo 
llevando al ritmo de la expectativa y el continuará. Apenas 
como una prueba de lo que afirmo, oigamos la escritura 
de Malinowski, cuando en el segundo capítulo de la obra 
mencionada, nos relata su encuentro con las Islas de coral:

Entramos ahora en un mar verde y opaco, cuya mono-
tonía solo rompen unos pocos bancos de arena, algunos 
desnudos y a flor de agua, otros cubiertos de unos cuan-
tos árboles pandáneos bien agazapados entre sus raíces 
aéreas. A estos bancos acuden los indígenas de las Am-
phlett y en ellos pasan semanas enteras dedicados a la 
pesca de tortugas y dugongos. Este es también el lugar 
donde se desarrollaron diversos incidentes míticos del 
Kula original. Más hacia adelante, a través de la bruma 
del mar, se ve como se espesa la línea del horizonte en 
diversos puntos, cual si estuvieran repasados a lápiz. Es-
tos puntos van tomando forma, uno se ensancha y alar-
ga, los otros surgen de repente con distintos aspectos de 
pequeñas islas, y nos encontramos de pronto en la gran 
Laguna de las Trobiand, a nuestra derecha Boywa, la isla 
mayor, y otras muchas habitadas o deshabitadas al norte 
y al noroeste22.

Malinowski, cuando relata su travesía, adelanta asuntos 
que va a desarrollar después y maneja la geografía como si 
fuera otro personaje de sus historias. O escuchemos, la voz 
de Lévi-Strauss, el antropólogo que odiaba los viajes y a los 
exploradores, pero que después de veinte años, decide rela-
tar sus propias expediciones en la selva:

A menudo difícil de penetrar, la selva reclama, al que en 
ella se hunde, esas concesiones que de manera más vio-
lenta la montaña exige al caminante. Su horizonte, me-
nos extenso que el de las grandes cadenas, rápidamente 
tapado, encierra un universo reducido que aísla tan com-
pletamente como las perspectivas desérticas. Un mundo 
de hierbas, de flores, de hongos y de insectos continúa 

20 Si se quiere ir por este camino narrativo, una recomendación básica sería consultar el libro de Chion, M., Cómo se escribe un guión, Cátedra, Madrid, 1988.

21 Guion “Didácticas de la literatura en la escuela”, Maestría en Educación, área de lectura y escritura. Facultad de Educación. Universidad Javeriana, Bogotá, 1998. Docu-
mento inédito. 

22 Malinowski, B., Los argonautas del pacífico occidental. Un estudio sobre comercio y aventura entre los indígenas de los archipiélagos de la Nueva Guinea melanésica, Península, Barcelona, 1995, 
p. 65.
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allí con libertad una vida independiente en la cual sólo 
se nos admite por la humildad y la paciencia. Algunos 
metros de selva bastan para abolir el mundo exterior; un 
universo deja lugar a otro, menos complaciente a la vista, 
pero donde el oído y el olfato, esos sentidos más próximos 
al alma, encuentran satisfacción. Renacen bienes que se 
creían desaparecidos: el silencio, el frescor y la paz. La 
intimidad con el mundo vegetal concede aquello que el 
mar ahora nos rehúsa y que la montaña hace pagar de-
masiado caro23. 

Sea como fuere, los relatos de viajes pueden convertir-
se, como lo ha mostrado magistralmente el etnólogo francés 
Marc Augé, en reportajes, demos por caso, “Un etnólogo en 
Disneylandia” o, yendo más lejos, en etnonovelas, como la 
Travesía por los jardines de Luxemburgo. Augé es un ejemplo vivo 
de los variados recursos narrativos disponibles para contar a 
otros los resultados de una investigación cualitativa. Reviso el 
índice de su obra El viajero subterráneo. Un etnólogo en el metro y 
leo: “Recuerdo”, “soledades”, “empalmes”, “conclusiones”. 
El etnólogo combina la descripción con la reflexión, el co-
mentario con la nota de campo; vuelve sobre su trabajo, ade-
lanta pistas para futuros estudiosos del mismo tema; bromea, 
ironiza, toma distancia. Escuchemos a Augé, como reportero: 

En Disneylandia, es el espectáculo mismo lo que se ofrece 
como espectáculo: la escenografía reproduce lo que ya 
era decoración y ficción, a saber, la casa de Pinocho o la 
nave espacial de La Guerra de las Galaxias. No sólo entra-
mos en la pantalla, con un movimiento inverso al de La 
rosa púrpura de El Cairo, sino que, detrás de la pantalla sólo 
encontramos otra pantalla. Así la visita a Disneylandia 
viene a ser turismo elevado al cuadrado, la quintaesencia 
del turismo: lo que acabamos de visitar no existe24. 

El uso del relato de viajes sigue siendo una estrategia 
narrativa de gran utilidad quizá porque, según la convicción 
de Marc Augé:

Lo que atrae del viaje es el relato que más tarde podrá 
hacer sobre él, un relato que se ordena en torno a unas 

cuantas imágenes emblemáticas, parecidas a las ‘instan-
táneas’ de nuestros álbumes de fotos o de nuestras cajas 
de diapositivas25. 

7

Una última estrategia es presentar los resultados de una in-
vestigación a la manera de Tesauro o catálogo de términos. 
Consiste en elaborar una especie de mosaico en el que las 
diversas estelas o colección de palabras van formando una 
figura o un diseño que responde al problema o la pregunta 
generadora del proyecto objeto de nuestro interés. Aunque 
cada fragmento es autónomo, debe mantener lazos de fami-
lia con el conjunto.

Una muestra ejemplar de esta estrategia narrativa es la 
obra Fragmentos de un discurso amoroso del semiólogo francés 
Roland Barthes. El tesauro está compuesto por más de 70 
entradas que van desde términos como “Abismarse, abrazo, 
carta, corazón, declaración, espera” hasta palabras como 
“loco, llorar, noche, rapto, suicidio, ternura, unión y ver-
dad”. Barthes mismo confiesa que lo que se proponía estu-
diar era un “cierto tipo de discurso que suponía era un dis-
curso amoroso, aceptando desde el comienzo que se trataba 
de sujetos enamorados incluidos en lo que se llama el amor-
pasión, el amor romántico”26. Y aunque esa investigación 
no terminó siendo un tratado sobre el discurso amoroso, sí 
se convirtió en discurso montado u organizado a partir de 
fragmentos, de citas y glosas. Transcribamos uno de esos 
fragmentos para ver de cerca su fisonomía:

 
La conversación

DECLARACIÓN: Propensión del sujeto amoroso a 
conversar abundantemente, con una emoción contenida, 
con el ser amado, acerca de su amor, de él, de sí mismo, 
de ellos: la declaración no versa sobre la confesión de 
amor, sino sobre la forma, infinitamente comentada, de 
la relación amorosa.

23 Lévi-Strauss, C., “En la selva”, en Tristes Trópicos, Paidós, Barcelona, 1992, pp. 379-380.

24 Augé, M., El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Gedisa, Barcelona, 1998, p. 31.

25 Augé, M., “Viaje y etnografía. La vida como un relato”, en Ficciones de fin de siglo, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 57. Interesantes también la relación entre viaje y reportería ex-
puesta por el gran corresponsal polaco Ryszard Kapuscinski: “El viaje del reportero excluye todo aquello que caracteriza a la excursión turística. Exige arduo trabajo y gran 
preparación teórica. Hay que documentarse a fondo sobre el territorio que se piensa visitar. Ajeno al ocio, transcurre en medio de una absoluta concentración. Debemos 
ser conscientes de que el lugar al que hemos ido a parar tal vez no lo volvamos a ver nunca más. Sabemos que jamás regresaremos a él y tenemos una hora para conocerlo. 
Una sola hora para ver, oír y memorizarlo todo, para fijar en la memoria la situación, la atmósfera, el aire que se respira”, en “La misión del reportero” de El mundo de hoy, 
Anagrama, Barcelona, 2004, p. 73.

26 Barthes, R., “Fragmentos de un discurso amoroso”, en El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980, Siglo XXI editores, México, 1983, p. 291.
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1. El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra 
el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, 
o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje 
tiembla de deseo. La emoción proviene de un doble 
contacto: por una parte, toda una actividad discur-
siva viene a realzar discretamente, indirectamente, 
un significado único, que es ‘yo te deseo’, y lo libera, 
lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje 
goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo 
al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, con-
verso acerca de estos mimos, me desvivo por hacer 
durar el comentario al que someto la relación27.

Cada término o, al decir de Barthes, “esos retazos de 
discurso”, tiene al inicio una pequeña definición, seguida de 
varios comentarios o glosas a determinadas citas de autores 
o libros; en este caso abundan referencias del Werther, pro-
liferan las voces de Balzac, Proust, Goethe, Freud y Nietzs-
che. Los apartados van numerados y se mezclan con glosas 
puestas entre paréntesis o con llamados a la etimología. Más 
que un análisis, lo que Barthes presenta es una puesta en es-
cena de la enunciación, y cada fragmento de discurso opera 
como figura, en el sentido coreográfico28. 

La estrategia de los tesauros ha llamado varias veces mi 
atención. He explorado en ella en dos investigaciones: la pri-
mera, sobre el cuidado de la palabra y, la segunda, sobre las 
estrategias de lectura29. En las dos ocasiones la elección de 
los términos corresponde o bien a las categorías iluminadoras 
del proyecto de investigación o a esas categorías emergentes 
del análisis. Hay términos que provienen, por decirlo así, de 
los resultados y otros que pueden funcionar como propuestas 
o prospectiva frente al problema investigado. A manera de 
ilustración, transcribo uno de esos términos, correspondiente 
al trabajo titulado: “Tesauro de los buenos lectores”: 

CITAS: Guiños colocados en los textos a manera de pro-
vocación o zona de seducción para los buenos lectores. 
Las citas, aunque están puestas al final de la página o 

del texto, a pesar de presentarse en letra menuda, tienen 
multitud de encantos. En primera medida, a veces son los 
soportes de autoridad en que se apoya el autor; son, por 
decirlo así, el respaldo de otras voces de mayor tradición 
o más reconocimiento en un campo específico. En este 
caso, los buenos lectores revisan cuáles son esos referentes 
y construyen la genealogía de influencias o el itinerario 
de ideas seguido de cerca por el autor. Pero, además, las 
citas tienen para los buenos lectores otra finalidad: son 
nombres cautivantes, líneas insinuadoras, tentaciones de 
ir a otras fuentes. Las citas fascinan a los buenos lectores 
porque dejan entrever, con sus muy pocas palabras, un 
mundo desconocido, otras relaciones apenas sugeridas. 
Las citas conquistan por su discreción discursiva, por su 
cortada manera de aparecer en una obra. Y tal vez por 
su misma fragmentación es que invitan a los buenos lec-
tores para que deseen ver todo el cuerpo textual del cual 
hacen parte. Las citas se comportan como besos furtivos 
de información, como escorzos de desnudos tanto más 
llamativos cuanto más ocultan ciertas partes. Los buenos 
lectores van siempre a la caza de citas30.

Los tesauros pueden ser una buena alternativa para dar 
cuenta de un proyecto de investigación o para contar a otros 
las peripecias de una obra. Precisamente, Abecedario fue el tí-
tulo que el poeta lituano Czeslaw Milosz31 dio a su itinerario 
vital e intelectual; En esto creo, es el nombre del diccionario 
elaborado por el novelista Carlos Fuentes, al presentarnos 
su autobiografía literaria32. 

*

Las estrategias que he expuesto no son las únicas; quedan 
esperando otras modalidades tan ricas como las aquí men-
cionadas: la del químico inglés John Emsley, de usar retratos 
escritos (como si fueran exhibidos en una galería de pintura) 
para presentar moléculas o metales que afectan la vida coti-
diana; o las del pintor holandés Piet Mondrian, que presen-
ta la estrategia de la conversación ficticia, en la que un aficiona-
do a la pintura, un pintor naturalista y un pintor abstracto 

27 Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI editores, México, p. 82.

28 Siguiendo un camino similar, destaco El libro de los pasajes de Walter Benjamin, Akal, Madrid, 2007; un largo proyecto de más de 13 años de investigación sobre París, capital 
del siglo XIX. Aunque la obra quedó inconclusa, los materiales fragmentarios, que son en gran parte citas de diferentes fuentes y están agrupados por capítulos, pueden 
mostrar los alcances y las bondades de esta estrategia discursiva.

29 El primer trabajo se denomina “Diccionario mínimo sobre el cuidado de la palabra” y el segundo “Tesauro de los buenos lectores”, en Educar con Maestría, Unisalle, Bogotá, 
2008, p.p. 133-145 y 219.243.

30 “Tesauro de los buenos lectores”, op. cit., p. 222.

31 Milosz, C., Abecedario. Diccionario de una vida, Turner, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2003.

32 Fuentes, C., En esto creo, Seix Barral, Barcelona, 2002.
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realista le sirven de motivo para desarrollar su propuesta so-
bre el arte abstracto33; o la del debate argumentado, cuyo mejor 
ejemplo puede leerse en el libro La naturaleza y la norma: lo que 
nos hace pensar, un contrapunto documentado entre el neuro-
biólogo Jean-Pierre Changeux y el filósofo hermeneuta Paul 
Ricoeur34. 

Sea como fuera, todo este repertorio de formas o tipo-
logías textuales, estas maneras de relatar una experiencia 
investigativa, tienen en común que sus autores estaban fa-
miliarizados o profundamente impregnados de literatura. 
Sabemos que Lévi-Straus, por ejemplo, era un asiduo lector 
de Conrad, el Joseph Conrad de novelas maravillosas sobre 
viajeros de altamar o expedicionarios de la jungla; que ha-
bía leído a Proust, a Dickens, a Chateaubriand, pero sobre 
todo a Balzac. Confiesa Lévi-Strauss, en esa larga entrevista 
concedida a Didier Eribon, que “lo había leído de cabo a 
rabo una buena decena de veces” y que, como él tenía una 

memoria inconstante, lo releía por lo menos una vez cada 
año”35. Balzac, el antropólogo de la comedia humana. O 
qué decir de la influencia de Rabelais y Montaigne en la 
historiadora estadounidense Natalie Zemon Davis36 o la de 
Italo Calvino en la obra del historiador italiano Carlo Ginz-
burg37. Uno intuye en las crónicas de Monsiváis las secretas 
aguas de la poesía alimentando su prosa: Neruda, Cavafis, 
López Velarde, Rubén Darío, todos ellos, como el mismo 
Monsiváis ha escrito, le han ayudado a “ensanchar el ámbi-
to de la sensibilidad, le han impulsado hasta el paroxismo la 
experiencia de la vida como agudización de los sentidos”37. 
El insumo de la literatura parece el detonante o la piedra de 
toque para que los investigadores de las ciencias sociales y 
humanas salgan de los estrechos márgenes de los informes 
de investigación estandarizados, típicos de los modelos posi-
tivistas, y exploren en otras propuestas menos excluyentes y 
más acordes a los problemas relacionados con investigar las 
complejas manifestaciones de la condición humana.

33 Mondrian, P., Realidad natural y realidad abstracta, Debate, Madrid, 1989.

34 Changeux, J.P., Ricoeur, P., La naturaleza y la norma: lo que nos hace pensar, Fondo de Cultura Económica, México, 2001.

35 Lévi-Strauss, C., Didier Eribon, De cerca y de lejos, Alianza, Madrid, 1990, p.228.

36 Pallares-Burke, M.L.G., La nueva historia. Nueve entrevistas, Universidad de Valencia, Universidad de Granada, 2005, p. 81.

37 Ibíd., p. 232. 

38 Véase el artículo de Argüelles, J.D., “Carlos Monsiváis y la poesía”, en La Jornada semanal, http://www.jornada.unam.mx/2006/08/06/sem-juan.html
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