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Resumen

El autor explora la relaciéon entre la experiencia, el relato autobiografico y lo que se podria llamar el yo, el si mismo, el
sujeto, la relaciéon que cada uno tiene consigo mismo. La experiencia es “lo que nos pasa”, el relato es uno de los modos

privilegiados como tratamos de dar un sentido narrativo a eso que nos pasa.

Para esa problematizacion de la relacion entre experiencia, relato y subjetividad el expositor retoma algunos textos del
escritor hungaro Imre Kertész, autor de una serie de novelas de caracter marcadamente autobiografico, en las que trata de

elaborar sus experiencias tanto en los campos de concentracién nazis como en la dictadura comunista de su pais.
Palabras clave: narrativa, autobiografia, experiencia, relato, subjetividad, Imre Kertész

Pedagogy and narrative.

Approaches to its epistemology, its method and its use in school

Abstract

The article refers to that kind of discourse that is expressed in existential stories and therefore denotes an experience by
the subject in certain time-space circumstances. Both the author of the story as the recipient (the listener, reader) loads the
narratives with meaning, a quality that creates a transformative impact on both. Consequently, narrative pedagogy seeks
to recover those stories and narratives that constitute actors as subjects of the school and for our case, the subject-teachers.

The stories evoke, provoke and convoke around its dignity.

Keywords: narrative, autobiography, experience, narrative, subjectivity, Imre Kertész
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Soy distinto a ellos,

soy distinto a los otros,
soy distinto a mi mismo.
Imre Kertész.

Se trata de problematizar la relacién entre relato e identi-
dad, retomar eso de la identidad narrativa, replantear eso
del relato autobiografico como el lugar de elaboraciéon y
reelaboracion de la identidad, de lo que somos, de quién
somos, de lo que hemos llegado a ser, de lo que nos pasa,
de como hemos llegado a ser lo que somos, de lo que no
hemos podido o no hemos querido ser, de lo que ya esta-
mos dejando de ser. Pero a mi siempre me ha molestado
lo de la identidad. De hecho, mi primer texto sobre estos
temas se titulaba “Narrativa, identidad y desidentificacion.
Notas sobre la vida humana como novela™, como si qui-
siera sugerir que las historias personales hacen, pero sobre
todo deshacen, eso que llamamos identidad, es decir, la co-
incidencia del sujeto consigo mismo y la mayor o menor
estabilidad de esa coincidencia en el tiempo. Por otra parte,
mi otro texto sobre la autobiografia, sobre las Confesiones de
Rousseau, se titula “Las paradojas de la autoconciencia™ e
insiste también en la escritura de si como un lugar en el que
se produce simultaneamente la solidificacion y la disolucion
de la identidad. Asimismo, mis trabajos sobre la novela de
formacién* tienen que ver también con cémo ese género na-
rrativo clasico muestra la imposibilidad de pensar cualquier
devenir como una apropiacion identitaria. A lo que habria
que anadir un montén de sospechas sobre la relacion entre
la construccién narrativa de la identidad y las biopoliticas

de la identificacion.

Lo que voy a hacer aqui, dando un paso mas en esa
linea, tal vez un paso atras, o un paso al costado, es explorar
otra vez la relacion entre la experiencia, el relato autobio-
grafico y eso que podriamos llamar, de momento, el yo, el
si mismo, el sujeto, la relaciéon que cada uno de nosotros te-
nemos con nosotros mismos, con nuestra vida, con el pasar
de lo que nos pasa, con el modo como nos comprendemos
0 no nos comprendemos a nosotros mismos. La experiencia

es “lo que nos pasa”, el relato es uno de los modos privile-

giados como tratamos de dar un sentido narrativo a eso que
nos pasa, y el sujeto de la experiencia, convertido en sujeto
del relato, es el autor, el narrador y el personaje principal de
esa trama de sentido o de sinsentido que construimos con

nuestra vida y que, al mismo tiempo, nos construye.

Para esa problematizacion de la relacion entre experien-
cia, relato y subjetividad tomaré algunos escritos de Imre
Kertész, ese escritor hingaro que es el autor de una serie
de novelas de caracter marcadamente autobiografico en las
que trata de elaborar sus experiencias tanto en los campos
de concentraciéon nazis como en la dictadura comunista de
su pais. Voy a considerar dos novelas: Sin destino y Fiasco. Voy
a considerar también dos textos mas o menos ensayisticos en
los que Kertész dice algunas cosas muy interesantes sobre su
propia escritura: el “Ensayo de Hamburgo” y el “Discurso
de recepcion del Nobel”. Por dltimo, voy a usar también
algunas partes de El diario de la galera, sobre todo aquellas
que se corresponden con la redaccion de las dos novelas que
he citado.

Y voy a tomar la obra de Kertész no porque nos pone
las cosas faciles, sino porque nos las pone dificiles. Porque
de lo que Kertész habla es de la imposibilidad de la expe-
riencia, de la destruccion del sujeto y de la incapacidad del
relato para producir sentido. Por eso, el tema de este texto
sera, mas bien, la relacion entre una experiencia que se sabe
imposible, un sujeto que se sabe destruido y un relato que se

sabe insignificante.

Voy a comenzar citando el principio de una conferencia que
Kertész pronuncié en Hamburgo en mayo de 1995°. El pri-

mer fragmento dice asi:

... el conferenciante (...) naci6 en el primer tercio del siglo
XX, sobrevivié a Auschwitz y pasé por el estalinismo,
presencié de cerca, como habitante de Budapest, un le-
vantamiento nacional espontaneo, aprendi, como escri-
tor, a inspirarse exclusivamente en lo negativo, y seis afios

2 En La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura_y formacion. Nueva edicion revisada y aumentada. México. Fondo de Cultura Economica, 2003. Una version de ese texto titulada
“Notas sobre narrativa ¢ identidad” es la que se ha publicado a modo de presentacion en el libro de este Congreso, el volumen organizado por Maria Helena Menna Barreto
Abrahao. A Aventura (auto)biogrdfica. Teoria & Empiria, Porto Alegre. EDIPUCRS, 2004.

3 En Pedagogia Profana, Belo Horizonte, Auténtica, 4" edicion, 2003.

4 Sobre todo “Do espirito de crianga a crianga de espirito” y “Trés imagens de Paradiso”, también en Pedagogia Profana. Op. Cit.

5 Kertész, I. “Ensayo de Hamburgo”, en Un instante de silencio en el paredin. Barcelona, Herder, 1999.



después del final de la ocupacién rusa llamada socialismo
(..), encontrandose en el interior de ese vacio voraginoso
que en las fiestas nacionales se denomina libertad y que la
nueva constitucion define como democracia, se pregunta
si sirven de algo sus experiencias o si ha vivido del todo

en vano®.

Tenemos un hombre cuya vida atraviesa el siglo, un
hombre que ha padecido la historia del siglo, y que, en un
momento casi terminal de esa vida, casi haciendo balance,
se pregunta por el valor de sus experiencias. Si sus experien-
clas no sirven de nada, entonces habra vivido su vida en
vano. Sus experiencias son su vida, lo que a él le ha pasado,
lo que ¢l ha vivido. Por eso su pregunta tiene que ver con
el valor y el sentido de esa vida tanto para si mismo como
para los otros. Una vida en vano es una vida insignificante,
una vida sin sentido, sin valor, ni para uno mismo ni para
los otros, una vida que no merece atencion, o que la merece,
precisamente, porque explora la falta de sentido y la falta de

valor de la vida, de cualquier vida.

El texto continua asi:

... cuando hablo de mis experiencias, me refiero a mi per-
sona, a la formacion de mi personalidad, al proceso cul-
tural-existencial que los alemanes llaman Bildung, y no
puedo negar que la historia ha marcado de lleno con su
sello las experiencias que han marcado mi personalidad’.

Se diria que Kertész nombra aqui la relacion clasica
entre experiencia y formacion: la experiencia es lo que nos
pasa y lo que, al pasarnos, nos forma o nos transforma, nos
constituye, nos hace como somos, marca nuestra manera de
ser, configura nuestra persona y nuestra personalidad. Lo
que parece decir Kertész es que la historia ha producido las
experiencias que han determinado su personalidad. Lo que
¢l es, lo es por las experiencias que ha vivido, por el modo
como ha vivido lo que su tiempo le ha dado a vivir, le ha

obligado a vivir. Pero:

... por otra parte, podemos definir como rasgo mas ca-
racteristico del siglo XX precisamente el haber barrido
de manera completa a la persona y a la personalidad.
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¢Como establecer pues una relacion entre mi personali-
dad formada por mis experiencias y la historia que niega

a cada paso y hasta aniquila mi personalidad?”®.

Es como si lo que el siglo XX nos hubiera dado a vivir
fueran unas experiencias encaminadas a destruir la perso-
na y la personalidad. Y aqui esta la primera paradoja: las
experiencias de este siglo han determinado nuestra perso-
nalidad, pero esas experiencias tienen como efecto, precisa-
mente, el destruir la personalidad: lo que determina nuestra
personalidad es que nuestra personalidad ha sido destruida.

Y contintia:

... quienes vivieron al menos uno de los totalitarismos de
este siglo, sea la dictadura nazi, sea la de la hoz y el marti-
llo, compartirdn conmigo la inevitable preocupacién por
este dilema. Porque la vida de todos ellos ha tenido un
tramo en que parecian no vivir sus propias vidas, en que
se encontraban a si mismos en situaciones inconcebibles,
desempefiando papeles dificilmente explicables para el
sentido comun y actuando como nunca hubieran actua-
do si hubieran dependido de su sano juicio, en que se
veian forzados a elegir opciones que no les venian del
desarrollo interno de su caracter, sino desde una fuerza
externa parecida a una pesadilla. No se reconocian en
absoluto en estos tramos de sus vidas que mas tarde re-
cordaban de forma confusa y hasta trastornada; y los tra-
mos que no lograron olvidar, pero que poco a poco, con
el paso del tiempo, se convertian en anécdota y por tanto
en algo extrafio, no se transformaban en parte constitu-
tiva de su personalidad, en vivencias que pudieran tener
continuidad y construir su personalidad; en una palabra,
de ningin modo querian asentarse como experiencia en

el ser humano’.

Lo que yo he vivido, parece decir Kertész, lo que mi-
llones de personas como yo han vivido, lo que millones de
personas como yo contintan viviendo en ese vacio que las
fiestas nacionales denominan libertad y que las constitucio-
nes definen como democracia, esa vida que transita entre
los espacios de produccion, los espacios de circulacion vy los
espacios de consumo, todos ellos privatizados, mercantiliza-
dos y conectados, es la sensacion de no vivir su propia vida,

la sensacion de no tener una vida a la que se pueda llamar

6 Thid., p. 29.
7 Thid., pp. 29-30.
8 Thid, p. 30.

9 Ihid.
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propia. Nosotros no hemos podido reconocernos a nosotros
mismos en lo que nosotros viviamos, por eso lo que nosotros
hemos vivido no tiene nada que ver con nosotros, ha sido
algo extrano a nosotros, y por eso no se ha podido convertir

en parte de nuestra persona, de nuestra personalidad.

El fragmento que quise tomar como punto de partida

«

acaba asi: “... la no elaboracion de las experiencias y, en
algunos casos, la imposibilidad incluso de elaborarlas: esa
es, creo yo, la experiencia caracteristica e incomparable del
siglo XX, La imposibilidad de elaborar las experiencias,
de darles un sentido propio. Y si las experiencias no se ela-
boran, si no adquieren un sentido, sea el que sea, en relacion
con la vida propia, no pueden llamarse, estrictamente, ex-
periencias. Y, desde luego, no pueden transmitirse en forma
de relato. Y, por tanto, no pueden constituir eso que Kertész
llama una personalidad, una persona, un individuo perso-
nal, y que nosotros podriamos llamar, quiza, un sujeto'".
No podemos elaborar nuestras experiencias porque vi-
vimos nuestra vida como si no fuera nuestra, porque no po-
demos entender lo que nos pasa, porque es imposible tener

una vida propia, porque nuestras vidas son insignificantes,

intercambiables, ajenas, vacias de sentido o dotadas de un
sentido falso, falsificado, algo que se nos vende en el merca-
do como cualquier otra mercancia. La experiencia de quién

somos es que no somos nadie o que lo que somos es falso.

La primera tesis es que la experiencia ha sido destruida
y se nos da en cambio una experiencia falsa. La segunda
tesis, correlativa de la primera, es que no hay lenguaje para
elaborar la experiencia, que nos faltan palabras, que no
tenemos palabras, o que las palabras que tenemos son tan
insignificantes, tan intercambiables, tan ajenas y tan falsas
como lo que nos pasa, como nuestra vida. La tercera tesis
es que no podemos ser alguien, que todo lo que somos o lo
que podemos ser ha sido fabricado fuera de nosotros, sin
nosotros, y es tan falso como impuesto, que no somos nadie
o que lo que somos es falso. Por tanto, hablar de la experien-
cia, o de la formacion, o de los lenguajes de la experiencia,
o del relato como lenguaje de la experiencia, es hablar de la
mas pura banalidad, o bien de algo que es falso, o bien de
algo que solo existe como nostalgia o como deseo pero, en

cualquier caso, como imposibilidad.

10 Thid.

11 Este fragmento de Kertész resuena claramente con el famosisimo texto de Walter Benjamin titulado “El narrador” (en Para una critica de la violencia y otros ensayos. Madrid.

Taurus 1991), ese texto que comienza con la constatacion de la desaparicion de la figura del narrador vy, con ella, con la desaparicion de la facultad de intercambiar expe-
riencias. Su primer pérrafo acaba con esta frase célebre: “... dirfase que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada:
la facultad de intercambiar experiencias” (p. 112). En el texto de Benjamin el relato es el lenguaje de la experiencia, la experiencia se elabora en forma de relato, la materia
prima del relato es la experiencia, la vida. Por tanto, si el relato desaparece, desaparece también la lengua con la que se elaboran y se intercambian las experiencias, des-
aparece la posibilidad de elaborar y de intercambiar experiencias. Pero el fragmento que resuena maés nitidamente con el de Kertész, igualmente famoso, esta en el segundo
parrafo y dice asi: “... con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que atn no se ha detenido. ¢(No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez anos més tarde se vertié en una marea de
libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la refutacion
de mentiras fundamentales significaron un castigo tan severo como el inflingido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econémica por la inflacion, a la corporal por
la batalla material, a la ética por los detentadores del poder. Una generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré subitamente a la
intemperie, en un paisaje en el que nada habia quedado incambiado excepto las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosio-
nes, se encontraba el mindsculo y quebradizo cuerpo humano” (p. 112). Los hombres han vivido la Guerra pero estan mudos, no pueden contar nada o, simplemente, no
tienen nada que contar. Ademas, cuando llegan a casa, todo ha cambiado a su alrededor, se encuentran en un mundo que no comprenden, apenas fragiles y quebradizos
cuerpos humanos, apenas pura vida desnuda, meros supervivientes. Y continan mudos. En el centro de un campo de fuerzas tan devastador como incomprensible se que-
dan sin palabras. Las palabras que tenian, las que podian elaborar y transmitir en forma de relato unas experiencias atn propias o apropiables, ya no sirven. Y las palabras
que podrian servir, atin no existen. En este juego de resonancias, me parece que viene a cuento otro texto, el principio del prologo de un libro de Giorgio Agamben (Infancia
¢ historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001). Ese prologo comienza como un homenaje a Benjamin, y dice asi: “.. en la actualidad,
cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatacion de que ya no es algo realizable. Pues asi como_fue privado de su biografia, al hombre dneo se le ha expropiado su experiencia:
mds bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizd sea uno de los pocos datos ciertos que posee sobre si mismo. Benjamin, que ya en 1933 habia diagnosticado con precision esa pobreza de
experiencia’ de la época moderna, seialaba sus causas en la catdstrofe de la guerra mundial...” (p. 7). Hasta aqui Benjamin: la imposibilidad de tener y transmitir experiencias. Pero el texto
continta: “... sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto de una catastrofe y que para ello basta perfectamente
con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre contemporanco ya casi no contiene nada que todavia pueda traducirse en experiencia:
ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejania, ni los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco
el viaje a los infiernos en los trenes del subterrdneo, ni la manifestacion que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimégenos que se disipa lentamente
entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de un revolver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al
pais de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el émnibus. El hombre moderno vuelve a la noche
a su casa extenuado por un farrago de acontecimientos —divertidos o tediosos, insolitos o comunes, atroces o placenteros— sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia™
(pag. 8). Benjamin y la Primera Guerra; Kertész, los regimenes totalitarios y ese vacio que se llama libertad o democracia; Agamben, la vida cotidiana en una gran ciudad.
El siglo XX. Un siglo en el que se ponen en funcionamiento masivo una serie de dispositivos que hacen imposible la experiencia, que falsifican la experiencia o que nos
permiten desembarazarnos de toda experiencia. A lo mejor podriamos pensar que esas experiencias de las que hablaban Kertész, Benjamin o Agamben, esas experiencias
que pueden ser atroces pero también banales, que pueden ser extraordinarias pero también ordinarias, lo que nos dicen es que nuestra vida no es nuestra vida, que lo que
nos pasa nada tiene que ver con nosotros. El texto de Benjamin esta atravesado de nostalgia; es un texto elegiaco. El texto de Kertész esta atravesado de desesperacion; es
un texto desesperado. El texto de Agamben, entre nostalgico y desesperado, intenta abrir un espacio para pensar la experiencia de otro modo, no como algo que hemos
perdido o como algo que no podemos tener, sino como algo que tal vez se da ahora de otra manera, de una manera para la que quiza aun no tenemos palabras.
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Detengdmonos ahora en las Gltimas paginas de Sin destino,
las que cuentan la vuelta a casa tras la liberaciéon de los
campos, un regreso tan absurdo y tan carente de sentido
para el protagonista como la despedida del padre, como la
captura en la carretera, como el amanecer en la estacion de
Auschwitz, como la liberacién, como la vida misma'?. Voy
a arrancar de una conversacion con un tipo al que conoce
en el tranvia que le lleva desde la estacion de ferrocarril a
casa, un tipo corpulento y ruidoso que le paga el billete y
que, sospechando que el narrador vuelve de Alemania, de

los campos, trata de hacerle hablar.

Ya en el tranvia, la actitud de ese tipo contrasta con la
del hombre uniformado que controlalos billetes, el que cum-
ple con su trabajo, el que, al saber que nuestro protagonista
no tiene dinero para pagar, le responde que “viajar implica
ciertas obligaciones establecidas por sus superiores y que ¢l
tenia que hacerlas cumplir™®. Y contrasta también con una
vieja que, incomodada por su presencia, quiza sintiéndose
acusada por ella, se aleja de él y, apartando los ojos, mira
hacia fuera del tranvia con expresion de enfado. Ninguno de
los dos quiere saber. El cobrador se escuda en las rutinas de
su trabajo, en el cumplimiento de sus obligaciones. La vieja
mira hacia otro lado. Seguramente lo mismo que hicieron
durante los anos en que muchos de sus vecinos eran dete-
nidos y deportados: seguir trabajando y apartar la mirada.
Un modo como otro cualquiera de seguir viviendo. Pero el

hombre corpulento no es como ellos. El se diferencia de los
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otros despreciandolos, diciendo enfaticamente que “algunos
deberian tener vergiienza”'*. El no tiene vergiienza ni de-
beria tenerla. El se interesa por la victima, quiere ayudarle,
quiere hablarle y escucharle. Construyendo su superioridad
moral por contraste con la iniquidad ajena, al modo del fari-
seo, el tipo del tranvia quiere hacer notar que ¢él no es como
los otros. Sin embargo el texto da la sensacion de que, a los
ojos del protagonista, el cobrador y la vieja resultan menos
sospechosos, menos peligrosos e incluso mas comprensibles
que ese tipo que se interesa por ¢l de esa forma tan extrana

y sorprendente.

El tipo del tranvia comienza a preguntar con actitud
comprensiva, movilizando toda su buena voluntad de com-
prension. Es decir, preguntando como si ya supiera lo que
el otro va a decir, como si ya tuviera el nombre adecuado
para las cosas que al otro le han pasado, como si ya supiera
de antemano cual es el valor y el sentido de las experiencias
del superviviente de los campos. El tipo, un periodista que
trabaja para un diario democrata, pronuncia las palabras
comunes, las palabras tranquilizadoras, las que convierten
lo que se ha vivido en cliché, las que permiten desembara-
zarse de la experiencia, las que roban la experiencia por el
simple mecanismo de nombrarla, de identificarla, esto es, de
falsificarla. El tipo habla del “infierno nazi” y de “los horro-
res” de los campos; dice que “lo importante es que todo ha
terminado”, que lo importante es “curar las heridas abiertas
para que cicatricen y castigar a los culpables”, que lo que
cuenta es “dar a conocer los horrores”, “movilizar a la opi-

nién puablica”; luchar contra “la indiferencia, la apatia, la

12 Quisiera hacer una caracterizacion breve y sin duda superficial de Sin destino, sobre todo de lo que Sin destino no es. No es una novela moral o moralista. No hay ninguna

construccion moral de los personajes ni de los acontecimientos. Lo que pasa es descrito con absoluta neutralidad, con absoluta indiferencia, como si fuera un fenémeno de
la naturaleza. Si “llueve” es un acontecimiento impersonal, “alguien muere” o “alguien es torturado” o “alguien pasa hambre” son también, en esta novela, acontecimientos
impersonales, cosas que suceden, porque si, sin més. Y cosas que suceden, ademas, a personajes sin apenas interioridad, sin apenas conciencia. Por eso Sin destino no es,
tampoco, una novela psicologica. No hay construccion psicologica o existencial del sujeto al que le acontecen los acontecimientos. Como si el narrador y protagonista fuera
un idiota, o un ser medio adormecido, o medio embrutecido, que cuenta las cosas como si no las viviera, como si estuviera ausente de ellas, como si no fuera a ¢l al que
le suceden, casi con oraciones impersonales, sin ninguna distancia critica o reflexiva, sin ningtn sentimentalismo, sin ninguna profundidad personal ni ninguna densidad
existencial, sin ningan sentido. Si la experiencia da el tono del sujeto, el tono psicologico o moral o existencial o personal del sujeto, Sin destino seria una novela atonal. En
sus diarios, Kertész lo dice asi: “Una novela atonal. ; Qué es la tonalidad en la novela? El bajo continuo de una

lidad determinada, la ténica que alli susurra en todo momento. ;Existe ese tono

Jundamental? Si existe, estd agotado. Una novela, pues, donde no aparezca ninguna moral estdtica, sino sélo las formas originarias del vivis; la vivencia en el sentido puro y misterioso de la palabra™ (en

Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 67). De hecho, la tonalidad supone una miusica subjetiva, expresiva, emocional, un lenguaje que ofrece al sujeto dispo-
sitivos de desintegracion-integracion que trabajan entre la amenaza del descentramiento y el logro del centramiento reparador, entre la pérdida provisional y la posterior
afirmacion de un ¢je subjetivo. La musica tonal es una musica dramatica en la que el drama es, precisamente, el territorio en el que se juegan los avatares de la subjetividad.
Podriamos decir, generalizando mucho, que la tonalidad constituye un lenguaje para el drama de la subjetividad, que la tonalidad es la proyeccion sonora de la aventura
subjetiva. La musica atona, supondria cierta disolucion tanto del sujeto como de la experiencia. Una “novela atonal”, entonces, seria como una novela sin aventura, sin
drama, sin experiencia, sin sujeto, una novela hecha de puras variaciones seriales sobre ningn tema, “la vivencia en el sentido puro y misterioso de la palabra”. A partir de aqui se
podria situar Sin Destino en esa estirpe narrativa que arrancaria, quiza, con £/ extranjero, de Camus, esa novela en la que se cuentan ciertos episodios de la vida de Mersault,
un extranjero para si mismo y para el mundo, un ser puro y, por tanto, absurdo, que estd como si no estuviera, que es como si no fuera, como un intruso en su propia vida,
como un ser ajeno a si mismo que vive indiferentemente en una pura duracion bergsoniana, sin reflexion, sin antes ni después, cuya primera persona narrativa tiene el valor
neutro de una tercera persona. Se trata de una estirpe narrativa que persigue la experiencia pura, inocente, neutra, sin abstracciones, sin interferencias subjetivas, una estirpe
que atraviesa el Nouveau Roman'y que culmina, quiza, con Peter Handke, el gran poeta de la desubjetivizacion y del extranamiento, el buscador incansable de la experiencia
pura y misteriosa.

13 Sin destino. Barcelona, Acantilado, 2001, p. 246.

14 Ibid.
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duda”; dice que lo que hay que hacer es “desenmascarar la
verdad” para que podamos “enfrentarnos a ella”. Tenemos
ahi a un cazador de testimonios, a un militante de la memo-
ria, a un activista de la verdad. Se trata de alguien que pien-
sa que las experiencias del superviviente pueden tener su
utilidad, su funcién, su razoén de ser, su sentido. Alguien que
piensa que las experiencias del superviviente pueden servir
para algo, que no ha vivido su vida en vano, que lo que le ha
pasado no solo es un asunto personal, privado, sino que es
“un asunto de todos, del mundo entero”. Enseguida le pro-
pondra escribir una serie de articulos basados en lo que élle
cuente. Incluso intentara hacerse una fotografia con él y una
fotografia del momento de su vuelta a casa, “del momento

del reencuentro”'.

Todos conocemos al personaje. Desde su version mas
noble hasta su version mas degradada. El militante obsesio-
nado por la ética del testimonio y su relacién con la justicia,
el historiador que dedica su vida al rescate de memorias
anénimas y ajenas, el escritor que usa las vidas de los de-
mas como material de trabajo, el guionista de un programa
de television confeccionado al modo de los reality shows, el
reportero sensacionalista que entra a un cobertizo de un
campo de refugiados (en Kosovo, en Costa de Marfil, en Pa-
kistan, o en cualquiera de esos lugares en los que se instalan
los circos mediaticos para producir noticias que satisfagan
nuestro insaciable apetito de informaciones y escandalos)
con un billete de cien dolares en la mano preguntando: ¢hay
aqui alguna violada que hable inglés? La operacién siem-
pre consiste en dar la palabra, en hacer hablar, en construir
sentido, en hacer que los acontecimientos de una vida sean
significativos, aunque los contextos y los modos de la signifi-
cacion sean enormemente diversos y heterogéneos: algunos
profundamente preocupados por la ética del relato, otros

perfectamente inmorales.

Al superviviente, el activista de la verdad que encuentra
en el tranvia le recuerda al tio Vili y al tio Lajos, dos perso-
najes que conocimos al principio de la novela, en la cena
de despedida del padre, en la vispera de su deportacion. Al
tio Vili se le respetaba porque habia sido periodista, porque
tenia informacion, porque tenia opiniones solventes sobre
lo que estaba pasando. El tio Vili es el que ve las cosas des-

de arriba, en general, en contextos amplios, entendiendo su

razoén de ser y adelantando el posible curso de los aconte-
cimientos. El tio Lajos era rabino. El también entendia lo
que estaba pasando, pero desde otra perspectiva, desde el
destino comun de los judios, la persecuciéon constante que
sufren desde hace milenios, el castigo impuesto por Dios por
los pecados cometidos en tiempos pasados. Ambos actua-
ron también, en esa cena, como intérpretes legitimos de los
acontecimientos, como propietarios de su sentido, como los
que ya saben de antemano qué es lo que nos pasa y como
debemos responder a ello. Ambos trataron de explicarle a
ese niflo que no entendia nada cual era el sentido de lo que
le estaba pasando, qué significaba lo que estaba viviendo,
como tenia que comportarse, qué es lo que deberia pensar 'y
lo que deberia sentir. Ambos hicieron algo parecido a lo que
trata de hacer ahora el activista de la verdad: todos ellos le
construyen un destino. Y eso por el simple procedimiento de
insertar lo que le pasa o lo que le ha pasado en una trama,
en un contexto, en un hilo narrativo, en un argumento que
viene de algin sitio y que va hacia algun sitio, en un tejido
de sentido en el que sus experiencias significan algo que tie-
ne que ver con lo general, con lo social o con lo politico, con

lo historico.

Sin embargo, el personaje de Sin destino resiste tozuda-
mente a esa captura de sus experiencias, a esa construccion
de su destino, que ¢l sélo puede entender como una falsifi-
cacion. Lo que a él le ha pasado es lo que a ¢l le ha pasado.
Lo que ¢l ha hecho no ha sido otra cosa que adaptarse a una
situacion arbitraria e impuesta, intentar entender su logica
y tratar de comportarse de acuerdo con ella, vivir y tratar
de seguir vivo. Algo que le parece completamente natural,
completamente banal, absolutamente insignificante. Lo
mismo que han hecho el cobrador y la vieja del autobus:
pasar el tiempo como pueden, tratar de seguir viviendo. Lo
mismo que han hecho los que en el campo estaban del lado
de los verdugos: seguir trabajando y mirar hacia otro lado
cuando lo que pasaba se hacia demasiado vergonzoso o de-
masiado insoportable, adaptarse a la situacion, continuar
viviendo en las circunstancias que a cada uno le han tocado,
cumplir con sus obligaciones. Una hora después de otra. Un
dia después de otro. Un afio después de otro. Nada espe-
cialmente significativo. Nada que signifique otra cosa. Nada
que no sea completamente insignificante. Tan insignificante

como la vida misma.

15 Ibid.



El relato que el periodista le ofrece, igual que el que le
ofrecian los tios, no se interesa por su experiencia, sino por
su version selectiva, mutilada, trucada, sociolégica o politi-
ca o religiosa o moralmente falsificada. El periodista quiere
construir un sentido que el superviviente no tiene. El perio-
dista le pide sus experiencias y le ofrece, a cambio, un senti-
do para esas experiencias y un destino para su protagonista.
Pero el narrador parece percibir oscuramente, sabiéndolo
sin saberlo, que si le entrega sus experiencias las perdera,
que sus experiencias, y ¢l mismo como sujeto de esas expe-

riencias, seran aniquilados.

El momento algido de la conversaciéon con el activista
de la verdad es la descripcion del aburrimiento en los cam-
pos. El narrador se resiste a imaginar los campos como un

infierno diciendo:

Me imagino que un infierno es un lugar en donde uno
no se puede aburrir y, por el contrario, en los campos de
concentracion, como Auschwitz, puedes llegar a aburrir-
te mucho en el supuesto de que tengas la suerte de poder
hacerlo'®.

Ante la sorpresa del periodista por esas palabras, el na-
rrador dice que es por el tiempo, por el empleo constante
del tiempo, por el paso gradual del tiempo, paso a paso,

porque el tiempo ayuda. Y contintia:

Intenté explicar lo diferente que es, por ejemplo, llegar a
una estacion, si no lujosa por lo menos aceptablemente
limpia y cuidada donde cada cosa se nos va esclareciendo
con el paso del tiempo; poco a poco, de manera gradual,
pasas un nivel, y cuando ya lo has pasado viene otro y
otro, y entonces ya lo sabes todo, lo has asimilado todo.
Mientras lo asimilas también estas ocupado: haces cosas
nuevas, te mueves, actias, cumples con los deberes de
cada nuevo nivel. Sin embargo, si no existiese este orden
temporal, y todo el saber, toda la informacién nos llegara
de golpe, quiza nuestra mente y nuestro corazén no lo
aguantarian.

Y continta:

Ese tiempo hay que ocuparlo en algo. Yo he visto pre-
sos que llevaban cuatro, seis o incluso doce afios vivien-
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do en un campo de concentracién. Esos presos habian
tenido que ocupar aquellos cuatro, seis o doce afios, en
este caso trescientos sesenta y cinco dias por doce afios, o
sea veinticuatro horas por trescientos sesenta y cinco dias
por doce anos, y todo ese tiempo lo habian tenido que
ocupar, instante por instante, momento por momento,
hora por hora, dia por dia. Sin embargo, eso mismo los
habia ayudado también, puesto que st todo ese tiempo,
multiplicado por doce y por trescientos sesenta y cinco y
por sesenta y por sesenta otra vez, les hubiera caido de
repente al cuello, no lo hubieran podido aguantar, como
lo habian aguantado, ni con el cuerpo ni con la mente.
Asi es como hay que imaginarlo, mas o menos.

Ante lo cual, el activista de la verdad se tapa la cara
con las manos y, antes de recuperar todos esos automatismos
de sentido que le garantizan la seguridad en si mismo y en
su trabajo, vacila un momento y dice: “No, no y no, no se
puede imaginar. Lo sabia, por eso se llama infierno”!”. Aqui
la vida en Auschwitz, lo que se vive en Auschwitz, la expe-
riencia de Auschwitz se cuenta, simplemente, como el paso
del tiempo, como un empleo ordenado y sucesivo del tiem-
po en el que acontecen esas cosas banales e insignificantes
relacionadas con cualquier experiencia del paso del tiempo,

por ejemplo, el aburrimiento.

El aburrimiento, el paso del tiempo, el encadenamiento
de los dias y las horas, de las semanas y los meses, de los
minutos y los segundos, es decir, lo que no se puede contar.
Pero no porque sea atroz, sino porque es banal, atrozmen-
te banal o banalmente atroz, insignificante, sin historia. El
paso del tiempo es lo que no da para relato, puesto que se
define por su monotonia y por su insustancialidad, aunque
esa monotonia y esa insustancialidad estén hechas de ex-
tremo sufrimiento fisico, y rodeadas de olor a cadaveres en
descomposicion. Y eso es precisamente lo que el periodis-
ta no puede ni quiere soportar. Eso y el hecho de que el
superviviente no tenga nada que decir. El hecho de que el
superviviente se mantenga en su inocencia, en su pureza, en
su idiotez, resistiéndose tozudamente a la comprension, a la
inteligibilidad, a la representacion, al sentido. El hecho de
que quiera mantener o guardar su vida como incomprensi-
ble, como ininteligible, como irrepresentable, como carente
de sentido. El superviviente rechaza cualquier sentido con
el que se quiera envolver su experiencia vy, con ese recha-

zo, muestra la falsedad de cualquiera de esos sentidos. La

16 Thid., pp. 248-249.
17 Thid., pp. 249-250.
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impresion que se tiene es la de una absoluta exterioridad
entre el activista de la memoria y el superviviente, como si
no tuvieran nada que ver el uno con el otro, como si no
hubiese relacion posible entre ellos. El aburrimiento en los
campos es, sin duda, horroroso. Pero no es ese el horror que
quiere el periodista. Al mismo tiempo, el horror que quie-
re el periodista es percibido por el superviviente como una
falsificacion. (De qué? De la insignificancia, de la ausencia
de sentido, de algo que al narrador le parece completamen-
te natural e insignificante: adaptarse a la situacion, aceptar
los hechos, tratar de seguir vivo en cualquier circunstancia,

pasar el tiempo.
4

Después de esa conversacion, tras arrojar el papelito en el
que el periodista le habia anotado su numero de teléfono,
y con ¢l la posibilidad que se le ofrecia de dar un sentido
cualquiera a sus experiencias, da igual si es un sentido testi-
monial o ejemplar o politico o ético o historico, el narrador
entra en su casa. En su apartamento viven otras personas,
que le cierran la puerta. De regreso a la escalera, se detiene
en el apartamento vecino y ahi aparecen el rostro gris del
sefior Fleischmann y la panza descomunal del viejo Steiner,
dos judios a los que también conocemos desde el primer
capitulo, dos vecinos que también habian asistido a la cena
de despedida del padre. Tras los saludos alborozados, infor-
man al muchacho de las novedades: su padre ha muerto, su
madre pregunt6 por él, su madrastra se ha vuelto a casar.
Y los viejos comienzan a contar: “aqui en casa tampoco ha

1”18, Tras escuchar su relato, el narrador comenta:

sido faci
De lo que me contaron no comprendi mucho; todo me
pareci6 una cadena de acontecimientos inconexos, cao-
ticos, imposibles de seguir, no entendia nada. Si adver-
ti que repetian la misma palabra una y otra vez, hasta
que empecé a cansarme de oirla. Se servian de ella para
describir todos los cambios, los momentos, los aconteci-
mientos, por ejemplo: ‘llegaron’ los edificios con estrella,
‘llegd’ el quince de octubre, ‘llegaron’ los nazis htngaros,
‘llegd’ el gueto, ‘llegd’ lo de las orillas del Danubio, ‘llegd’
la liberacion. También observé los mismos fallos de siem-
pre: como si todos aquellos acontecimientos —indefinidos

y horrorosos, con detalles casi inimaginables que incluso
para ellos se hacian totalmente irrecuperables— hubiesen
sucedido, no en el transcurso de minutos, horas, dias y
meses, sino todos juntos, a la vez, como un remolino, un
vértigo, como en una fiesta con mucha gente que acaba
enloquecida porque todos han perdido la cabeza y ya no

saben qué hacer".

Tras esa narracion de los tiempos dificiles de Budapest
en los que todo habia ido llegando, paulatinamente, orde-
nadamente, una cosa después de otra, aunque en el relato
retrospectivo todo parecia formar parte de un torbellino
enloquecido, los vecinos le preguntan por sus planes para
el futuro diciéndole eso de que “hay que olvidar los horro-
res”, de que hay que olvidar “para poder vivir”, de que “hay
que seguir viviendo”, de que hay que liberarse de esa carga
“para empezar una nueva vida”. El muchacho les da la ra-
z6n, pero al mismo no entiende cémo va a olvidar esa vida si
es precisamente esa vida la que ha sido su vida, y anade: “de
todas formas yo no me di cuenta de que eran horrores”?.
Ante su extrafieza por esa respuesta, similar a la del perio-
dista cuando, al preguntarle por el infierno de los campos,
¢l le responde hablando sobre el aburrimiento, les pregun-
ta qué es lo que han hecho ellos durante aquellos tiempos.
“Pues vivir, dijo uno. Intentar sobrevivir, dijo otro”. Alo que

el narrador responde:

Claro, observé, habian dado un paso tras otro. Querian
saber qué significaba eso de los pasos y yo les conté como
se hacia eso en Auschwitz. Habia que calcular mas o
menos (...) unas tres mil personas por tren. De ellas, por
ejemplo, mil hombres. (...) Habia que calcular un segun-
do o, como maximo, dos para cada examen de aptitud.
Entonces, para los que nos encontrabamos hacia la mi-
tad, como yo, habia que calcular una espera de diez o
quince minutos hasta llegar al punto donde se decidia
si ibamos al gas enseguida o nos quedaba de momento
cierta posibilidad de seguir con vida. Entretanto, la cola
se movia, avanzaba sin parar, todos ibamos dando pasos,
mas grandes o mas pequefios, dependiendo de la veloci-

dad del procedimiento®..

Las cosas llegan, una tras otra, pero nosotros también

avanzamos, paso a paso. Esa es la textura de la experien-

18 Ibid., p. 255.

19 Ibid.

20 Tbid., p. 256.

21 Thid., pp. 256-257.



cia. Eso es lo inimaginable, lo incomprensible, lo que no tie-
ne otro sentido distinto que eso, si es que a eso se le puede
llamar sentido. Nadie sabe qué es lo que llega mientras va
llegando, nadie sabe hacia donde avanza cuando avanza,
cuando va dando pasos. S6lo una mirada proyectiva o una
mirada retrospectiva pueden dar un sentido general a ese

paso del tiempo. Pero ese sentido es mentira:

Si mirabamos hacia atras nos equivocabamos; y también
nos equivocabamos si mirabamos hacia delante, las dos
cosas estaban equivocadas. Al fin y al cabo, veinte minu-
tos son bastante tiempo, de manera relativa y también de
hecho. Cada uno de aquellos minutos empez6, transcu-
rri6 y acabo; y después empez6 el siguiente?.

Los pasos de esos veinte minutos y los pasos de toda
una vida, de cualquier vida, no son esencialmente distintos.
Todos habian estado dando pasos mientras podian, el tio
Lajos y el tio Vili, el sefior Fleischmann y el viejo Steiner, el
periodista, el cobrador del tranvia, la vieja que mira a otro
lado, las victimas y los verdugos, los comprometidos y los
indiferentes, los muertos y los supervivientes, el protagonista
también, y no solo en la fila de Auschwitz sino antes, en
casa, con su padre, con su madre, con su vecina Annama-
ria, con su madrastra, con su hermana mayor, y también
después continuarda dando pasos, uno después de otro, en
ese porvenir incierto y desconocido que va llegando poco a
poco y en el que también hay que tratar de seguir viviendo.
Las tltimas lineas de la novela parecen una prefiguracién

del sinsentido de esos pasos futuros:

Mi madre me estaria esperando y seguramente se pon-
dria muy contenta de verme, la pobre. Me acordé de que
ella queria que yo fuera arquitecto, médico o algo asi.
Seguramente asi seria, como ella deseara, puesto que no
existia ninguna cosa insensata que no pudiéramos vivir
de manera natural, y en mi camino, ya lo sabia, me esta-
ria esperando, como una inevitable trampa, la felicidad.
Incluso alla, al lado de las chimeneas, entre las torturas,
en los intervalos de las torturas, habia habido algo que
se parecia a la felicidad. Todos me preguntaban por las
calamidades, por los horrores, cuando para mi esa habia
sido la experiencia que mas recordaba. Claro, de eso, de
la felicidad en los campos de concentracion deberia ha-
blarles la proxima vez que me pregunten. Si me pregun-

tan. Y si todavia me acuerdo®.
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La textura de la experiencia es ese paso a paso en el
que cabe el aburrimiento y a veces, como una trampa inevi-
table, la felicidad. Diriase que Kertész esta describiendo la
vida desnuda, esa vida genérica determinada como supervi-
vencia que los griegos nombraban con la palabra zoé, como
opuesta a bids. Loé, de donde viene zoologia, nombra la vida
genérica, la vida como supervivencia, esa vida cuya calidad
se mide por su duracion y por el balance entre placer y do-
lor, esa vida que no es de nadie porque es de cualquiera,
porque es para todos igual, porque, en relacion a ella, todos
somos sustituibles e intercambiables. Bids, sin embargo, de
donde viene buwlogia, se refiere a la vida de alguien, a aquella
que es susceptible de convertirse en biografia, a la vida pro-
piamente humana, individual, Gnica e insustituible, en tanto
que esta tramada en una red de sentido o de sinsentido, esa
vida que es de cada uno y de cada uno distinta, de cada
uno la suya, esa vida para la cual las experiencias tienen un
sentido propio, singular, subjetivo, de alguien. Diriase que
Kertész esta tratando de mostrar, sin decirlo, como hacen
los artistas, que la condicion de los campos vy, por extension,
la del totalitarismo y, por extension, la del siglo XX, es la
reduccion de la existencia a z0é, a pura supervivencia. De
lo que se trata es de vivir a cualquier precio, de continuar

viviendo. Paso a paso.

Los individuos no pueden dar sentido a sus experiencias
porque carecen justamente de todo aquello con lo que po-
drian tejer ese sentido. Los individuos simplemente se adap-
tan. ;A qué? A los hechos, a cualquiera de esos absurdos que
llamamos hechos. El tiempo se convierte asi en un tiempo
vacio, muerto y hecho de muerte y de administracion de
la muerte, que hay que llenar, que hay que pasar. Y eso es
precisamente lo obsceno, lo que hay que dejar fuera de la es-
cena, lo que no se puede decir, lo que no cabe en ninguno de
los grandes relatos de la historia, o del progreso, o de la po-
litica, o de la religién. Lo que no cabe tampoco en ninguna
novela entendida como construccion articulada y grandilo-
cuente de la experiencia. Lo que no cabe siquiera en ningiin
pequeno relato personal y existencial que pueda anclarse en
el mito de la profundidad del alma. Lo que no da para relato
es la vida cotidiana, esa vida ridicula, idiota, incontable, ad-
herida a los sucesos elementales. Esa vida que, precisamente
por estar vacia de sentido, es una vida en la que todo lo que

pasa resulta gratuito, subito, arbitrario o brutal.

29 Thid., pp. 257-258.
23 Thid., pp. 262-263.



64

Revista Actualidades Pedagogicas N.* 54 / Julio - diciembre 2009

La cuestion aqui es cual seria el relato capaz de dejar
aparecer la experiencia tal y como es, en su radiante idiotez,
en su banalidad mas pura, sin afiadir nada. Cual seria el
relato capaz de captar la imposibilidad de la experiencia, la
ausencia de sujeto. CGual seria el relato capaz de presentarse
a si mismo como el relato insignificante de alguien insignifi-
cante que vive una vida insignificante. Cudl seria ese relato
entre cuyas lineas lo que se leyera es que no hay relato. Cual
seria el relato capaz de dar el punto de vista, no de aquél
que elige entre varios destinos, no de aquél que quiere dar
un destino a su vida y triunfa o fracasa, sino el del hombre
aplastado por el destino, del hombre que se adapta a vivir
en la falta de destino. Cudl seria el relato que nos daria la
sabiduria de ver que no vemos, de comprender que no com-
prendemos, de saber que no sabemos, de vivir que no vivi-
mos. Cudl seria el relato de ese no ver, de ese no compren-
der, de ese no saber y de ese no vivir que, una vez intuido, ya

nunca nos abandonara.

Para mi, las veinte Gltimas paginas de Sin destino son
ejemplares a este respecto. Ante el narrador se presentan
dos alternativas. La primera es la destrucciéon de la expe-
riencia por el olvido. Simplemente, hay que seguir viviendo.
Y para eso hay que olvidar esos veinte minutos en la fila. Es
la posicion del tio Vili y del tio Lajos. Asi, su experiencia se
reducira, con el paso del tiempo, a una vaga impresion y a
algunas anécdotas. La segunda alternativa es la falsificacion
de sus experiencias por el recurso de hacerlas significativas.
Es la posicion del periodista. Hay que sentir como algo in-
soportable esos veinte minutos en la fila y hay que inventar
con ellos un relato que los aniquile al mismo tiempo que los
falsifique. Otra forma de destruccion de la experiencia. Es
la posicion de los fabricantes de sentido, de los redentores y
de los consoladores de todas las especies, de los que quieren
salvar a los demas y salvarse a si mismos del delito de no ser
nadie, del pecado de no tener nada que contar, nada que
decir, que no sea esa experiencia fallida, fragmentaria, insig-
nificante, banal, esa experiencia de la ausencia de experien-
cia. Para mi, la leccion de Kertész es mantenerse fiel a ese
Sin destino. Tratar de verlo y de hacerlo ver, de comprenderlo
y de hacerlo comprender, de saberlo y de hacerlo saber, de
vivirlo y de trasmitirlo. Kertész trata de mantenerse fiel a esa
idiotez, a esa inocencia, a esa sensacion de irrealidad, a esa

falta de sentido.

5

Los veinte minutos de fila a la llegada a Auschwitz, esos
veinte minutos de espera ante los médicos que van a decidir
quién va a seguir con vida y quién no, constituyen, quiza, el
episodio mas importante de Sin destino, el mas inasimilable
por su contenido y el mas sorprendente desde el punto de
vista formal, por el modo como estd contado. Ese episodio
tiene un papel fundamental en las reflexiones que siguen al
rechazo editorial de la novela, tal como se cuenta en el lar-
guisimo prologo de Fiasco. Y a ese episodio le dedica Kertész
una buena parte de su discurso de recepcion del Nobel, en
la ciudad de Estocolmo, el 7 de diciembre de 2002.

En algunas de las paginas de Fiasco, Kertész da cuen-
ta de sus experiencias acerca de qué significa escribir para
otros. Primero, en una entrevista con uno de los responsa-
bles de la editorial a la que habia entregado su manuscrito,
percibe inmediatamente que se halla “ante un humanista
profesional” cuyo deseo apunta precisamente a invalidar sus
experiencias. Para ese humanista profesional lo importante
es que Auschwitz no ensucie al Ser Humano vy, desde luego,
que tampoco ensucie a los que lean la novela “con buenas

?2 " es decir, a los otros humanistas como €él.

intenciones

Segundo, a proposito de la carta en la que la editora le
comunicaba que no iba a publicar su novela. En esa car-
ta se dice que el tema es terrible y estremecedor, pero que
no puede convertirse en una experiencia también terrible
y estremecedora para el lector precisamente porque “la
formulacién artistica de la materia de su experiencia no es
acertada”, especialmente “las reacciones extranas, dicho sea
con indulgencia, de su protagonista”. Lo que le sorprende
al editor es la descripcion casi bucdlica del amanecer en la
estacion de Auschwitz, el hecho de que el protagonista con-
sidere “sospechoso” el aspecto de los prisioneros rapados
que se encargan de hacerles bajar del vagén, la sensacion
de “algo asi como una travesura estudiantil” que se deriva
del modo como cuenta la manera de enganar a los médicos
para que les consideren aptos para el trabajo. El comentario

final dice asi:

su actitud y sus comentarios perversos repugnan y ofen-
den al lector, que también lee molesto el final de la no-

24 Fiasco. Barcelona. Acantilado 2003. p. 41.



vela, dado que la postura mostrada hasta entonces por el
protagonista, su apatia, no lo autoriza para emitir juicios
morales y exigir responsabilidades (véase, por ejemplo,
los reproches a la familia judia que reside en su edificio).

Tercero, en una conversacion con unos colegas escrito-
res en la que éstos le aconsejan lo que podria hacer para ser
publicado: hacerse un nombre, tratar un tema de esos que
esta en el ambiente, o de esos que pueden ser ttiles a algin
grupo organizado como argumento 0 como contraargu-
mento, como bandera de enganche o como piedra de escan-
dalo, hacerse encarcelar para poder ser presentado como
un escritor perseguido por sus ideas, unirse a una corriente
literaria ascendente, desnudarse en una recepcion oficial,
profesar en una secta extrafia, divorciarse y volverse a casar,
hacerse ingresar en un hospital psiquiatrico, o realizar cual-
quiera de esas operaciones trivialmente escandalosas que

hacen que un nombre circule en los periddicos.

A nadie le interesan esos veinte minutos de fila, a nadie
le parecen interesantes y, en consecuencia, nadie los lee o,
lo que es lo mismo, todos los leen pero desde lo que no son:
no son veinte minutos “humanistas”, no son veinte minutos
“terribles y estremecedores”, no son veinte minutos a par-
tir de los cuales se puedan emitir juicios morales correctos,
de esos que condenan a los que son obviamente los malos,
que siempre son los otros, y santifican a los que pertenecen
al bando de los buenos, que siempre somos nosotros. Los
editores s6lo podrian leerle si pudieran apropiarse de sus
experiencias, darles un sentido, hacerlas significativas para
una u otra causa, utilizarlas y, por consiguiente, falsificarlas
y destruirlas. Por otra parte, a nadie le interesa tampoco el
tipo al que le acontecieron esos veinte minutos, a nadie le
parece un tipo interesante, no es nadie, no pretende repre-
sentar nada, ni siquiera puede ser consumido como un per-

sonaje extrano o extravagante.

En el discurso de Estocolmo dice Kertész que si hubie-
ra pensado en el mercado del libro, sin duda habria busca-
do una forma novelistica mas brillante, habria podido, por
ejemplo, fragmentar el tiempo de la narracién para contar

solo los momentos mas chocantes, pero

la linealidad exigia que cada situacién se cumpliese in-
tegralmente. Me impedia, por ejemplo, saltarme alegre-
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mente una veintena de minutos, simplemente porque
esos veinte minutos se abrian ante mi como un abismo
negro, desconocido y espantoso como una fosa comun.
Hablo de esos veinte minutos que pasabamos en el an-
dén de llegada del campo de exterminio de Birkenau-
Auschwitz, antes de que las personas que habian bajado
de los vagones se encontrasen con el oficial que hacia la
seleccion. Yo mismo recordaba en gran parte aquellos
veinte minutos, pero la novela exigia que desconfiase de
mi memoria. Todos los testimonios, confesiones y recuer-
dos de los supervivientes que lei, sin embargo, estaban
de acuerdo en el hecho de que todo se producia muy
deprisa y en la mayor de las confusiones: las puertas de
los vagones se abrian violentamente en medio de gritos
y ladridos, los hombres y las mujeres eran separados, en
un tropel demencial se encontraban ante un oficial que
les daba una rapida ojeada, senalaba algo con el brazo
extendido vy, sin darse cuenta, ya iban vestidos de prisio-
neros. Yo tenia otro recuerdo de esos veinte minutos. Me
hicieron llegar a las manos una serie de fotografias que
un SS habia hecho de la llegada al andén de Birkenau
y que los soldados americanos encontraron en el campo
ya liberado de Dachau, en el antiguo cuartel de la SS.
Miré esas fotos con perplejidad: caras bonitas y risas de
mujeres, jovenes de mirada responsable, llenos de buena
voluntad y dispuestos a cooperar. Entonces comprendi
por qué esos veinte minutos humillantes de inaccion y de
impotencia se habian borrado de su memoria. Y cuando
pensé que todo eso se habia repetido dia tras dia, semana
tras semana, mes tras mes, durante largos aflos, pude ha-
cerme una idea de la mecéanica del horror; entendi como
la naturaleza humana podia volverse contra la propia
vida humana®.

Ademas de la evidente falsificaciéon que supone escribir
para otros, para capturar lo que se supone el interés de los
otros, Kertész es también consciente de las paradojas de es-
cribir para uno mismo, de la imposibilidad de escribir para
uno mismo. Hay unas paginas en Fuasco que tienen que ver
con eso, con la doble imposibilidad de escribir para si: con
la imposibilidad de leer el propio relato como si fuera ajeno
y con la imposibilidad de leerlo como si fuera propio. El
relato, para el escritor, no es propio ni ajeno, o es, al mismo
tiempo, propio y ajeno. El protagonista de Fiasco, enfrentado
al rechazo de su novela, se encuentra ante la imposibilidad
de decidir si su novela es buena o mala. Primero trata de
leerla como si fuera ajena, pero se encuentra con que no
puede saltar por encima de si mismo para leer su propio

relato desde una distancia adecuada. Luego pretende leerla

25 Thid., pp. 59-60.

26 “iEureka! Discurs de recepci6 del premi Nobel de literatura”, en Central. Lectura, memoria i tolerancia, Barcelona, Companya Central Llibretera, 2003, p. 85.
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como si fuera propia, pero el relato no puede ser suyo, lo
unico que puede leer, lo Gnico que hay, es una historia per-
teneciente a su imaginacioén, una historia escrita. ;Qué es,
entonces, lo que le ha ocurrido a la materia de la experien-
cia en el hecho de escribir con ella un relato? El narrador
siente que Auschwitz estaba en su interior, que cualquier
cosa estimulaba el recuerdo vy, por tanto, el relato. El narra-
dor siente que, al escribir, estaba colmado de su propia vida.
El escritor siente que esta rico, pesado y maduro de su pro-
pia vida. Pero, en esa tesitura, siente que es como un peral
silvestre que quiere dar melocotones. La escritura le parece
una actividad de consumo de experiencias, un trabajo he-
cho a partir de una coleccion de experiencias almacenadas
y almacenables, cada vez mas borrosas y mas lejanas, cada
vez mas estereotipadas en el recuerdo, que, para ser comu-
nicadas, tienen que ser transformadas en material artistico.
Hacer comunicable la experiencia significa escribir para
otros, convertir la propia vida y la propia persona en objeto,
usar signos abstractos ¢ impotentes. Escribir significa, por
tanto, engafiar y engafarse, empezar a sentir en uno mismo

el olor a libro enmohecido.
6

Quiza sea suficiente. Pero hay otra fila y otros pasos en la
obra y en la vida de Imre Kertész que no puedo dejar sin
comentar puesto que ellos constituyen el origen de ese en-
carnizamiento literario del que surge el Kertész escritor.
Estamos al final de Fiasco, al final de una novela de tintes au-
tobiograficos en la que se nos cuenta la vida en la Hungria
comunista. Una vida en la que el protagonista, un tal Koves,
también va dando pasos, uno tras otro, también va tratando
de entender una realidad absurda en la que las cosas van
llegando, también va tratando de vivir, un dia tras otro, paso
a paso, viviendo como si su vida no fuera suya, muchas veces
aburrido, algunas veces sorprendido por algo que quiza se
parece a la felicidad. Estamos en una manana de primavera
de 1956. Ha llegado o esta llegando lo que todavia no se
sabe que sera la revolucion hingara, un levantamiento po-
pular contra el estalinismo que poco después sera aplastado.
Los amigos de Koves, nerviosos y alborotados en un café
llamado Mares del Sur, preparaban una pancarta con las
palabras jQueremos vivir! Los directivos de la oficina en la

que trabaja también estaban inquietos, como adivinando el

cambio, como preparandose para algo que todavia no sa-
bian lo que era. Algunos aprovechaban el stbito desorden
para preparar la salida del pais. Se anunciaba otra “libera-
cion”. Koves estaba en la oficina, en un pasillo en forma de
L, esperando que alguien lo recibiera. De pronto oy6 como
unos pasos de marcha en la otra ala del pasillo. Sin duda
se trataba de una sola persona, de un funcionario, que iba
de un despacho a otro despacho. Pero Kéves sinti6 ahi un
desfile inmenso de multitudes que lo atraia, lo arrastraba, lo
incitaba a sumarse a la marcha, a seguir los pasos entusiastas
de esa muchedumbre en fila, a unirse a su calor, a su seguri-

dad, a su ceguera. Y en ese mismo instante,

divis6 otra cosa en el pasillo, un fendémeno nebuloso pareci-
do al naufrago que rondaba sus suefios. Lo veia como a la
muchedumbre, claro; o sea, no lo veia. Pero al mismo tiem-
po tenia la sensacién de verlo mejor que st lo viese: alli se
debatia su singularidad, su vida abandonada y sin duefio”.

Koves percibe ahi, oscuramente, que si se une a esos pa-
sos que le reclaman, que si sucumbe a ese jqueremos vivir!
que encabeza el desfile, traicionara a ese extrafio naufra-
go nebuloso que también es él mismo. Sabe también que,
si salta de la fila, ese naufrago lo arrastrara consigo a sus
profundidades. Y, en ese momento, él, o algo en ¢l, decide

apartarse de la fila y escribir una novela.

En el discurso de Estocolmo, Kertész se refiere a ese
momento en una reflexién sobre el por qué de su escritura.
Cuenta ahi la fuerza de atracciéon de esos pasos, su magne-
tismo tentador, su invitaciéon al abandono de uno mismo.
Cuenta la intensidad de esa experiencia, su caracter revela-
dor, su cualidad de toma de conciencia existencial, y dice de

ella lo siguiente:

No me dio mi arte —para el cual todavia tardaria mucho
tiempo en tener las herramientas-, sino mi vida, que casi
habia perdido. Trataba de la soledad, de una vida mas
dificil, de salir del cortejo embriagador, de la historia que
desnuda al hombre de su personalidad y lo convierte en
un ser sin destino. Constaté con espanto que diez afos
después de haber vuelto de los campos nazis y, por decirlo
de algin modo, con un pie bajo el terrible encantamiento
del horror estalinista, no me quedaba otra cosa que una
vaga impresion y algunas anécdotas. Como si todo eso no
me hubiese pasado a mi*.

27 Fiasco. Op. Cit. p. 363.

28 “{Eurcka! Discurs de recepci6 del premi Nobel de literatura”, op. cit., p. 85.



Es necesario salir de la fila encabezada por la voluntad
de vivir, por la obcecacion ciega en seguir viviendo en cual-
quier circunstancia, minuto a minuto, dia a dia, afo tras
ano, a cualquier precio. Hay que apartarse de ese desfile en
el que todos caminan juntos, paso a paso, hacia una muerte
mas lejana o mas proxima, mas ordinaria o mas brutal. Se
trata de replegarse, de renunciar a la vida, de dejar de men-

tir y de mentirse. Se trata de escribir:

Todo cuanto habia sucedido y sucedia, le habia sucedido
y le sucedia a él, y no podia suceder nada en el futuro
sin esa conciencia tajante. Si bien atn estaba con vida,
ya casi la habia vivido toda; de pronto la vio a gran dis-
tancia, como una forma cerrada, perfecta, redonda, tan-
to que le sorprendié por extrafa. ;Gémo habia podido
imaginar la posibilidad de esconderse, de desembarazar-
se de la carga de la vida como un animal de su cadena?
No, no. Asi deberia vivir a partir de ahora, con la mirada
clavada en la existencia; la contemplaria largo rato, con
mirada penetrante, asombrada e incrédula, no cesaria
de contemplarla hasta descubrir en ella algo que casi no
perteneciese ya a esta vida, algo palpable, aferrado a la
esencia, indiscutible y acabado como las catastrofes, algo
que se desprendiese poco a poco de esta vida como un
cristal helado, algo que cualquiera pudiese levantar para
observar su forma definitiva y pasarlo a otro con el fin de
que examinase esa notable estructura de la naturaleza®.

7

Decia antes que no sabia si este texto iba a ser un paso ade-
lante, o un paso atras, o un paso al lado, en eso de problema-
tizar la relacion entre relato, experiencia y subjetividad. Es-
cribia también que pensar no es algo que nos pone las cosas
mas faciles, sino que, por el contrario, nos las pone mas difi-
ciles y que, precisamente por eso, vale la pena. Ahora tengo
la sensacion de que no he hecho nada de eso. Lo que he he-
cho, simplemente, ha sido escribir mi lectura de las Gltimas
paginas de Sin destino tratando de expresar, con ella, algunas
de mis perplejidades. A partir de esa lectura de Kertész, esta
claro, al menos para mi, que nosotros estamos mas cerca del
periodista y de los tios Vili y Lajos que de cualquiera de los
otros personajes de la novela. La radical exterioridad entre

el periodista y el narrador de esta historia me hace pensar
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en la posibilidad de una radical exterioridad entre cualquier
tipo de investigador (sea un juez, un periodista, un historia-
dor, un pedagogo, un sociélogo, un antropélogo) y las exis-
tencias que usa como objeto y como producto de su trabajo.
Un investigador siempre produce sentido. Trata de que las
existencias con las que trabaja signifiquen algo, represen-
ten algo. Trata de que, a través de ellas, algo se comprenda.
Sin embargo, la experiencia singular siempre tiene algo de
incomprensible, de ininteligible, de irrepresentable y de ini-
dentificable, algo a lo que hay que hacer traicion y violencia
para que se convierta en otra cosa. Es posible que lo que
llamamos experiencia y lo que llamamos identidad no sea

mas que el resultado de esa violencia, de esa falsificacion.

¢Gomo producir sentido sin mentir, sin violentar, sin
falsificar? Para eso tendriamos que problematizar constan-
temente lo que nuestra mirada tiene de vertical, de asi-
métrica, de colonizadora. Tendriamos que problematizar
también lo que nuestra mirada tiene de homogeneizado-
ra, de banalizadora, de falsamente igualitaria. Asi como
lo que nuestra mirada tiene de estereotipos, de generali-
zaciones, de abstracciones identitarias e identificadoras.
Nosotros somos los duefios del lenguaje, los duenos de la
representacion, los duefios del sentido. Nosotros, los uni-
versitarios, los investigadores, los intelectuales, los escrito-
res, los que trabajamos con las palabras y con las ideas
somos como el periodista de Sin destino. Nosotros somos los
que establecemos la relacion legitima entre las palabras y
las cosas, entre la experiencia y el sentido, los que clarifica-
mos y ordenamos y escribimos el mundo, los que tenemos
la arrogante pretension de conocerlo, de juzgarlo, de trans-
formarlo. Nosotros somos los moralistas, los que hablamos
de los otros para justificarnos a nosotros mismos, los que
hablamos en nombre de los otros para tener algo que decir,
los que convertimos las experiencias y las subjetividades de
los otros en experiencias y subjetividades comprensibles,
inteligibles, representables, identificables. Nosotros somos
los que convertimos las vidas y las palabras de los otros
en saber, en conocimiento, en informacién, en cultura, en
mercancia. Tendriamos que problematizar constantemen-

te nuestros conceptos, nuestras teorias, nuestros métodos.

29 Fiasco, op. cit., pp. 364-365. He relacionado antes la escritura de Kertész con Camus, con el Nouveau Roman, con Peter Handke. Pero el final de esta cita no deja de hacerme
pensar en Clarice Lispector. También la Macabea de La hora de la estrella forma parte de esos inocentes, de esos idiotas, de esos seres que casi no son nadie ni nada, de esos
personajes sin interior, sin conciencia, casi sin palabras, de esos sujetos que no son sujetos, que no tienen historia, que no tienen nada que contar. También la Macabea de
La hora de la estrella de Lispector, como el Mersault de £ extranjero de Camus, como el Mathias de £ mirin de Robbe-Grillet, como el Bloch de £7 miedo del portero al penalty de
Handke, encarnan la existencia como “algo que casi no perteneciese ya a esta vida, algo palpable, aferrado a la esencia, indiscutible y acabado como las catdstrofes, algo que se desprendiese poco a
poco de esta vida como un cristal helado, algo que cualquiera pudiese levantar para observar su_forma definitiva y pasarlo a otro con el fin de que examinase esa notable estructura de la naturaleza™.
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Y para esa problematizacion, me parece, deberiamos aten-
der a las lecciones de los escritores, de los narradores, de
los poetas. Aunque no sepamos qué hacer con ellas. Aun-

que nos dejen, a veces, perplejos, sin palabras.

No cabe duda de que es importante seguir construyen-
do relatos, nombrando experiencias, tramando sentido, pro-
duciendo subjetividad, habitando ese entramado de relatos,
experiencias y subjetividades que es la vida. Pero al mismo
tiempo, y gracias al trabajo y a la honestidad de personas
que han excavado mas hondo y que han visto con mas pre-
cision, trataremos también de conservar la sospecha de que
no es la voluntad de saber lo que le hace justicia a la vida, de
que en el fondo no sabemos. Gracias a algunos artistas de la

nsignificancia, no nos abandonara nunca ese saber que no

sabemos, ese comprender que no comprendemos, esa certe-
za de que la experiencia es una materia tenue y fugitiva que
se destruye y se falsifica cuando se la quiere dominar, cuan-
do se le hace violencia, y que se escapa de entre los dedos,
como el agua, como una piel amada, como la vida misma,
cuando se la deja en paz, cuando se la trata con ternura. No
nos abandonara nunca esa sensacion de que es precisamen-
te cuando no somos nadie que la experiencia se nos da con
especial intensidad al tiempo que se nos hace inapropiable
en su insignificancia. Quisiera abogar aqui por esa ternura.
Una ternura que no esta desprovista de atencion, de pacien-
cia, de respeto, de sufrimiento a veces, de silencios. Y que
tiene que ver, de forma no desdefniable, con algo que, a falta
de una expresion mejor, podriamos llamar honestidad. En el

lenguaje, en la lectura, en la escritura.
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