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Resumen

El autor explora la relación entre la experiencia, el relato autobiográfico y lo que se podría llamar el yo, el sí mismo, el 
sujeto, la relación que cada uno tiene consigo mismo. La experiencia es “lo que nos pasa”, el relato es uno de los modos 
privilegiados como tratamos de dar un sentido narrativo a eso que nos pasa.

Para esa problematización de la relación entre experiencia, relato y subjetividad el expositor retoma algunos textos del 
escritor húngaro Imre Kertész, autor de una serie de novelas de carácter marcadamente autobiográfico, en las que trata de 
elaborar sus experiencias tanto en los campos de concentración nazis como en la dictadura comunista de su país. 

Palabras clave: narrativa, autobiografía, experiencia, relato, subjetividad, Imre Kertész

Pedagogy and narrative. 
Approaches to its epistemology, its method and its use in school

Abstract

The article refers to that kind of  discourse that is expressed in existential stories and therefore denotes an experience by 
the subject in certain time-space circumstances. Both the author of  the story as the recipient (the listener, reader) loads the 
narratives with meaning, a quality that creates a transformative impact on both. Consequently, narrative pedagogy seeks 
to recover those stories and narratives that constitute actors as subjects of  the school and for our case, the subject-teachers. 
The stories evoke, provoke and convoke around its dignity.

Keywords: narrative, autobiography, experience, narrative, subjectivity, Imre Kertész

1 Ponencia presentada en el 1er Foro Pedagógico La narrativa en la investigación educativa, Bogotá, Universidad de La Salle, 3 y 4 de junio de 2009.
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Soy distinto a ellos,
soy distinto a los otros,

soy distinto a mí mismo.
Imre Kertész.

Se trata de problematizar la relación entre relato e identi-
dad, retomar eso de la identidad narrativa, replantear eso 
del relato autobiográfico como el lugar de elaboración y 
reelaboración de la identidad, de lo que somos, de quién 
somos, de lo que hemos llegado a ser, de lo que nos pasa, 
de cómo hemos llegado a ser lo que somos, de lo que no 
hemos podido o no hemos querido ser, de lo que ya esta-
mos dejando de ser. Pero a mí siempre me ha molestado 
lo de la identidad. De hecho, mi primer texto sobre estos 
temas se titulaba “Narrativa, identidad y desidentificación. 
Notas sobre la vida humana como novela”2, como si qui-
siera sugerir que las historias personales hacen, pero sobre 
todo deshacen, eso que llamamos identidad, es decir, la co-
incidencia del sujeto consigo mismo y la mayor o menor 
estabilidad de esa coincidencia en el tiempo. Por otra parte, 
mi otro texto sobre la autobiografía, sobre las Confesiones de 
Rousseau, se titula “Las paradojas de la autoconciencia”3 e 
insiste también en la escritura de sí como un lugar en el que 
se produce simultáneamente la solidificación y la disolución 
de la identidad. Asimismo, mis trabajos sobre la novela de 
formación4 tienen que ver también con cómo ese género na-
rrativo clásico muestra la imposibilidad de pensar cualquier 
devenir como una apropiación identitaria. A lo que habría 
que añadir un montón de sospechas sobre la relación entre 
la construcción narrativa de la identidad y las biopolíticas 
de la identificación. 

Lo que voy a hacer aquí, dando un paso más en esa 
línea, tal vez un paso atrás, o un paso al costado, es explorar 
otra vez la relación entre la experiencia, el relato autobio-
gráfico y eso que podríamos llamar, de momento, el yo, el 
sí mismo, el sujeto, la relación que cada uno de nosotros te-
nemos con nosotros mismos, con nuestra vida, con el pasar 
de lo que nos pasa, con el modo como nos comprendemos 
o no nos comprendemos a nosotros mismos. La experiencia 
es “lo que nos pasa”, el relato es uno de los modos privile-

giados como tratamos de dar un sentido narrativo a eso que 
nos pasa, y el sujeto de la experiencia, convertido en sujeto 
del relato, es el autor, el narrador y el personaje principal de 
esa trama de sentido o de sinsentido que construimos con 
nuestra vida y que, al mismo tiempo, nos construye. 

Para esa problematización de la relación entre experien-
cia, relato y subjetividad tomaré algunos escritos de Imre 
Kertész, ese escritor húngaro que es el autor de una serie 
de novelas de carácter marcadamente autobiográfico en las 
que trata de elaborar sus experiencias tanto en los campos 
de concentración nazis como en la dictadura comunista de 
su país. Voy a considerar dos novelas: Sin destino y Fiasco. Voy 
a considerar también dos textos más o menos ensayísticos en 
los que Kertész dice algunas cosas muy interesantes sobre su 
propia escritura: el “Ensayo de Hamburgo” y el “Discurso 
de recepción del Nobel”. Por último, voy a usar también 
algunas partes de El diario de la galera, sobre todo aquellas 
que se corresponden con la redacción de las dos novelas que 
he citado. 

Y voy a tomar la obra de Kertész no porque nos pone 
las cosas fáciles, sino porque nos las pone difíciles. Porque 
de lo que Kertész habla es de la imposibilidad de la expe-
riencia, de la destrucción del sujeto y de la incapacidad del 
relato para producir sentido. Por eso, el tema de este texto 
será, más bien, la relación entre una experiencia que se sabe 
imposible, un sujeto que se sabe destruido y un relato que se 
sabe insignificante.

1

Voy a comenzar citando el principio de una conferencia que 
Kertész pronunció en Hamburgo en mayo de 19955. El pri-
mer fragmento dice así:

... el conferenciante (...) nació en el primer tercio del siglo 
XX, sobrevivió a Auschwitz y pasó por el estalinismo, 
presenció de cerca, como habitante de Budapest, un le-
vantamiento nacional espontáneo, aprendió, como escri-
tor, a inspirarse exclusivamente en lo negativo, y seis años 

2 En La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación. Nueva edición revisada y aumentada. México. Fondo de Cultura Económica, 2003. Una versión de ese texto titulada 
“Notas sobre narrativa e identidad” es la que se ha publicado a modo de presentación en el libro de este Congreso, el volumen organizado por María Helena Menna Barreto 
Abrahão. A Aventura (auto)biográfica. Teoria & Empiria, Porto Alegre. EDIPUCRS, 2004.

3 En Pedagogia Profana, Belo Horizonte, Autêntica, 4ª edición, 2003.

4 Sobre todo “Do espírito de criança à criança de espírito” y “Três imagens de Paradiso”, también en Pedagogia Profana. Op. Cit.

5 Kertész, I. “Ensayo de Hamburgo”, en Un instante de silencio en el paredón. Barcelona, Herder, 1999.
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después del final de la ocupación rusa llamada socialismo 
(...), encontrándose en el interior de ese vacío voraginoso 
que en las fiestas nacionales se denomina libertad y que la 
nueva constitución define como democracia, se pregunta 
si sirven de algo sus experiencias o si ha vivido del todo 
en vano6. 

Tenemos un hombre cuya vida atraviesa el siglo, un 
hombre que ha padecido la historia del siglo, y que, en un 
momento casi terminal de esa vida, casi haciendo balance, 
se pregunta por el valor de sus experiencias. Si sus experien-
cias no sirven de nada, entonces habrá vivido su vida en 
vano. Sus experiencias son su vida, lo que a él le ha pasado, 
lo que él ha vivido. Por eso su pregunta tiene que ver con 
el valor y el sentido de esa vida tanto para sí mismo como 
para los otros. Una vida en vano es una vida insignificante, 
una vida sin sentido, sin valor, ni para uno mismo ni para 
los otros, una vida que no merece atención, o que la merece, 
precisamente, porque explora la falta de sentido y la falta de 
valor de la vida, de cualquier vida. 

El texto continúa así:

... cuando hablo de mis experiencias, me refiero a mi per-
sona, a la formación de mi personalidad, al proceso cul-
tural-existencial que los alemanes llaman Bildung, y no 
puedo negar que la historia ha marcado de lleno con su 
sello las experiencias que han marcado mi personalidad7.

Se diría que Kertész nombra aquí la relación clásica 
entre experiencia y formación: la experiencia es lo que nos 
pasa y lo que, al pasarnos, nos forma o nos transforma, nos 
constituye, nos hace como somos, marca nuestra manera de 
ser, configura nuestra persona y nuestra personalidad. Lo 
que parece decir Kertész es que la historia ha producido las 
experiencias que han determinado su personalidad. Lo que 
él es, lo es por las experiencias que ha vivido, por el modo 
como ha vivido lo que su tiempo le ha dado a vivir, le ha 
obligado a vivir. Pero:

... por otra parte, podemos definir como rasgo más ca-
racterístico del siglo XX precisamente el haber barrido 
de manera completa a la persona y a la personalidad. 

¿Cómo establecer pues una relación entre mi personali-
dad formada por mis experiencias y la historia que niega 
a cada paso y hasta aniquila mi personalidad?”8.

Es como si lo que el siglo XX nos hubiera dado a vivir 
fueran unas experiencias encaminadas a destruir la perso-
na y la personalidad. Y aquí está la primera paradoja: las 
experiencias de este siglo han determinado nuestra perso-
nalidad, pero esas experiencias tienen como efecto, precisa-
mente, el destruir la personalidad: lo que determina nuestra 
personalidad es que nuestra personalidad ha sido destruida. 
Y continúa: 

... quienes vivieron al menos uno de los totalitarismos de 
este siglo, sea la dictadura nazi, sea la de la hoz y el marti-
llo, compartirán conmigo la inevitable preocupación por 
este dilema. Porque la vida de todos ellos ha tenido un 
tramo en que parecían no vivir sus propias vidas, en que 
se encontraban a sí mismos en situaciones inconcebibles, 
desempeñando papeles difícilmente explicables para el 
sentido común y actuando como nunca hubieran actua-
do si hubieran dependido de su sano juicio, en que se 
veían forzados a elegir opciones que no les venían del 
desarrollo interno de su carácter, sino desde una fuerza 
externa parecida a una pesadilla. No se reconocían en 
absoluto en estos tramos de sus vidas que más tarde re-
cordaban de forma confusa y hasta trastornada; y los tra-
mos que no lograron olvidar, pero que poco a poco, con 
el paso del tiempo, se convertían en anécdota y por tanto 
en algo extraño, no se transformaban en parte constitu-
tiva de su personalidad, en vivencias que pudieran tener 
continuidad y construir su personalidad; en una palabra, 
de ningún modo querían asentarse como experiencia en 
el ser humano9.

Lo que yo he vivido, parece decir Kertész, lo que mi-
llones de personas como yo han vivido, lo que millones de 
personas como yo continúan viviendo en ese vacío que las 
fiestas nacionales denominan libertad y que las constitucio-
nes definen como democracia, esa vida que transita entre 
los espacios de producción, los espacios de circulación y los 
espacios de consumo, todos ellos privatizados, mercantiliza-
dos y conectados, es la sensación de no vivir su propia vida, 
la sensación de no tener una vida a la que se pueda llamar 

6 Ibíd., p. 29.

7 Ibíd., pp. 29-30.

8 Ibíd., p. 30.

9 Ibíd.
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propia. Nosotros no hemos podido reconocernos a nosotros 
mismos en lo que nosotros vivíamos, por eso lo que nosotros 
hemos vivido no tiene nada que ver con nosotros, ha sido 
algo extraño a nosotros, y por eso no se ha podido convertir 
en parte de nuestra persona, de nuestra personalidad. 

El fragmento que quise tomar como punto de partida 
acaba así: “... la no elaboración de las experiencias y, en 
algunos casos, la imposibilidad incluso de elaborarlas: esa 
es, creo yo, la experiencia característica e incomparable del 
siglo XX”10. La imposibilidad de elaborar las experiencias, 
de darles un sentido propio. Y si las experiencias no se ela-
boran, si no adquieren un sentido, sea el que sea, en relación 
con la vida propia, no pueden llamarse, estrictamente, ex-
periencias. Y, desde luego, no pueden transmitirse en forma 
de relato. Y, por tanto, no pueden constituir eso que Kertész 
llama una personalidad, una persona, un individuo perso-
nal, y que nosotros podríamos llamar, quizá, un sujeto11.

No podemos elaborar nuestras experiencias porque vi-
vimos nuestra vida como si no fuera nuestra, porque no po-
demos entender lo que nos pasa, porque es imposible tener 
una vida propia, porque nuestras vidas son insignificantes, 

intercambiables, ajenas, vacías de sentido o dotadas de un 
sentido falso, falsificado, algo que se nos vende en el merca-
do como cualquier otra mercancía. La experiencia de quién 
somos es que no somos nadie o que lo que somos es falso. 

La primera tesis es que la experiencia ha sido destruida 
y se nos da en cambio una experiencia falsa. La segunda 
tesis, correlativa de la primera, es que no hay lenguaje para 
elaborar la experiencia, que nos faltan palabras, que no 
tenemos palabras, o que las palabras que tenemos son tan 
insignificantes, tan intercambiables, tan ajenas y tan falsas 
como lo que nos pasa, como nuestra vida. La tercera tesis 
es que no podemos ser alguien, que todo lo que somos o lo 
que podemos ser ha sido fabricado fuera de nosotros, sin 
nosotros, y es tan falso como impuesto, que no somos nadie 
o que lo que somos es falso. Por tanto, hablar de la experien-
cia, o de la formación, o de los lenguajes de la experiencia, 
o del relato como lenguaje de la experiencia, es hablar de la 
más pura banalidad, o bien de algo que es falso, o bien de 
algo que sólo existe como nostalgia o como deseo pero, en 
cualquier caso, como imposibilidad.

10 Ibíd.

11 Este fragmento de Kertész resuena claramente con el famosísimo texto de Walter Benjamin titulado “El narrador” (en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid. 
Taurus 1991), ese texto que comienza con la constatación de la desaparición de la figura del narrador y, con ella, con la desaparición de la facultad de intercambiar expe-
riencias. Su primer párrafo acaba con esta frase célebre: “... diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: 
la facultad de intercambiar experiencias” (p. 112). En el texto de Benjamin el relato es el lenguaje de la experiencia, la experiencia se elabora en forma de relato, la materia 
prima del relato es la experiencia, la vida. Por tanto, si el relato desaparece, desaparece también la lengua con la que se elaboran y se intercambian las experiencias, des-
aparece la posibilidad de elaborar y de intercambiar experiencias. Pero el fragmento que resuena más nítidamente con el de Kertész, igualmente famoso, está en el segundo 
párrafo y dice así: “... con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del 
campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de 
libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues jamás las experiencias resultantes de la refutación 
de mentiras fundamentales significaron un castigo tan severo como el inflingido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la económica por la inflación, a la corporal por 
la batalla material, a la ética por los detentadores del poder. Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la 
intemperie, en un paisaje en el que nada había quedado incambiado excepto las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosio-
nes, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano” (p. 112). Los hombres han vivido la Guerra pero están mudos, no pueden contar nada o, simplemente, no 
tienen nada que contar. Además, cuando llegan a casa, todo ha cambiado a su alrededor, se encuentran en un mundo que no comprenden, apenas frágiles y quebradizos 
cuerpos humanos, apenas pura vida desnuda, meros supervivientes. Y continúan mudos. En el centro de un campo de fuerzas tan devastador como incomprensible se que-
dan sin palabras. Las palabras que tenían, las que podían elaborar y transmitir en forma de relato unas experiencias aún propias o apropiables, ya no sirven. Y las palabras 
que podrían servir, aún no existen. En este juego de resonancias, me parece que viene a cuento otro texto, el principio del prólogo de un libro de Giorgio Agamben (Infancia 
e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001). Ese prólogo comienza como un homenaje a Benjamin, y dice así: “... en la actualidad, 
cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatación de que ya no es algo realizable. Pues así como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: 
más bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizá sea uno de los pocos datos ciertos que posee sobre sí mismo. Benjamin, que ya en 1933 había diagnosticado con precisión esa ‘pobreza de 
experiencia’ de la época moderna, señalaba sus causas en la catástrofe de la guerra mundial...” (p. 7). Hasta aquí Benjamin: la imposibilidad de tener y transmitir experiencias. Pero el texto 
continúa: “... sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y que para ello basta perfectamente 
con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda traducirse en experiencia: 
ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco 
el viaje a los infiernos en los trenes del subterráneo, ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos que se disipa lentamente 
entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de un revólver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al 
país de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El hombre moderno vuelve a la noche 
a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros– sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” 
(pág. 8). Benjamin y la Primera Guerra; Kertész, los regímenes totalitarios y ese vacío que se llama libertad o democracia; Agamben, la vida cotidiana en una gran ciudad. 
El siglo XX. Un siglo en el que se ponen en funcionamiento masivo una serie de dispositivos que hacen imposible la experiencia, que falsifican la experiencia o que nos 
permiten desembarazarnos de toda experiencia. A lo mejor podríamos pensar que esas experiencias de las que hablaban Kertész, Benjamín o Agamben, esas experiencias 
que pueden ser atroces pero también banales, que pueden ser extraordinarias pero también ordinarias, lo que nos dicen es que nuestra vida no es nuestra vida, que lo que 
nos pasa nada tiene que ver con nosotros. El texto de Benjamin está atravesado de nostalgia; es un texto elegiaco. El texto de Kertész está atravesado de desesperación; es 
un texto desesperado. El texto de Agamben, entre nostálgico y desesperado, intenta abrir un espacio para pensar la experiencia de otro modo, no como algo que hemos 
perdido o como algo que no podemos tener, sino como algo que tal vez se da ahora de otra manera, de una manera para la que quizá aun no tenemos palabras.
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Detengámonos ahora en las últimas páginas de Sin destino, 
las que cuentan la vuelta a casa tras la liberación de los 
campos, un regreso tan absurdo y tan carente de sentido 
para el protagonista como la despedida del padre, como la 
captura en la carretera, como el amanecer en la estación de 
Auschwitz, como la liberación, como la vida misma12. Voy 
a arrancar de una conversación con un tipo al que conoce 
en el tranvía que le lleva desde la estación de ferrocarril a 
casa, un tipo corpulento y ruidoso que le paga el billete y 
que, sospechando que el narrador vuelve de Alemania, de 
los campos, trata de hacerle hablar. 

Ya en el tranvía, la actitud de ese tipo contrasta con la 
del hombre uniformado que controla los billetes, el que cum-
ple con su trabajo, el que, al saber que nuestro protagonista 
no tiene dinero para pagar, le responde que “viajar implica 
ciertas obligaciones establecidas por sus superiores y que él 
tenía que hacerlas cumplir”13. Y contrasta también con una 
vieja que, incomodada por su presencia, quizá sintiéndose 
acusada por ella, se aleja de él y, apartando los ojos, mira 
hacia fuera del tranvía con expresión de enfado. Ninguno de 
los dos quiere saber. El cobrador se escuda en las rutinas de 
su trabajo, en el cumplimiento de sus obligaciones. La vieja 
mira hacia otro lado. Seguramente lo mismo que hicieron 
durante los años en que muchos de sus vecinos eran dete-
nidos y deportados: seguir trabajando y apartar la mirada. 
Un modo como otro cualquiera de seguir viviendo. Pero el 
hombre corpulento no es como ellos. Él se diferencia de los 

otros despreciándolos, diciendo enfáticamente que “algunos 
deberían tener vergüenza”14. Él no tiene vergüenza ni de-
bería tenerla. Él se interesa por la víctima, quiere ayudarle, 
quiere hablarle y escucharle. Construyendo su superioridad 
moral por contraste con la iniquidad ajena, al modo del fari-
seo, el tipo del tranvía quiere hacer notar que él no es como 
los otros. Sin embargo el texto da la sensación de que, a los 
ojos del protagonista, el cobrador y la vieja resultan menos 
sospechosos, menos peligrosos e incluso más comprensibles 
que ese tipo que se interesa por él de esa forma tan extraña 
y sorprendente.

El tipo del tranvía comienza a preguntar con actitud 
comprensiva, movilizando toda su buena voluntad de com-
prensión. Es decir, preguntando como si ya supiera lo que 
el otro va a decir, como si ya tuviera el nombre adecuado 
para las cosas que al otro le han pasado, como si ya supiera 
de antemano cuál es el valor y el sentido de las experiencias 
del superviviente de los campos. El tipo, un periodista que 
trabaja para un diario demócrata, pronuncia las palabras 
comunes, las palabras tranquilizadoras, las que convierten 
lo que se ha vivido en cliché, las que permiten desembara-
zarse de la experiencia, las que roban la experiencia por el 
simple mecanismo de nombrarla, de identificarla, esto es, de 
falsificarla. El tipo habla del “infierno nazi” y de “los horro-
res” de los campos; dice que “lo importante es que todo ha 
terminado”, que lo importante es “curar las heridas abiertas 
para que cicatricen y castigar a los culpables”, que lo que 
cuenta es “dar a conocer los horrores”, “movilizar a la opi-
nión pública”, luchar contra “la indiferencia, la apatía, la 

12 Quisiera hacer una caracterización breve y sin duda superficial de Sin destino, sobre todo de lo que Sin destino no es. No es una novela moral o moralista. No hay ninguna 
construcción moral de los personajes ni de los acontecimientos. Lo que pasa es descrito con absoluta neutralidad, con absoluta indiferencia, como si fuera un fenómeno de 
la naturaleza. Si “llueve” es un acontecimiento impersonal, “alguien muere” o “alguien es torturado” o “alguien pasa hambre” son también, en esta novela, acontecimientos 
impersonales, cosas que suceden, porque sí, sin más. Y cosas que suceden, además, a personajes sin apenas interioridad, sin apenas conciencia. Por eso Sin destino no es, 
tampoco, una novela psicológica. No hay construcción psicológica o existencial del sujeto al que le acontecen los acontecimientos. Como si el narrador y protagonista fuera 
un idiota, o un ser medio adormecido, o medio embrutecido, que cuenta las cosas como si no las viviera, como si estuviera ausente de ellas, como si no fuera a él al que 
le suceden, casi con oraciones impersonales, sin ninguna distancia crítica o reflexiva, sin ningún sentimentalismo, sin ninguna profundidad personal ni ninguna densidad 
existencial, sin ningún sentido. Si la experiencia da el tono del sujeto, el tono psicológico o moral o existencial o personal del sujeto, Sin destino sería una novela atonal. En 
sus diarios, Kertész lo dice así: “Una novela atonal. ¿Qué es la tonalidad en la novela? El bajo continuo de una moralidad determinada, la tónica que allí susurra en todo momento. ¿Existe ese tono 
fundamental? Si existe, está agotado. Una novela, pues, donde no aparezca ninguna moral estática, sino sólo las formas originarias del vivir, la vivencia en el sentido puro y misterioso de la palabra” (en 
Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 67). De hecho, la tonalidad supone una música subjetiva, expresiva, emocional, un lenguaje que ofrece al sujeto dispo-
sitivos de desintegración-integración que trabajan entre la amenaza del descentramiento y el logro del centramiento reparador, entre la pérdida provisional y la posterior 
afirmación de un eje subjetivo. La música tonal es una música dramática en la que el drama es, precisamente, el territorio en el que se juegan los avatares de la subjetividad. 
Podríamos decir, generalizando mucho, que la tonalidad constituye un lenguaje para el drama de la subjetividad, que la tonalidad es la proyección sonora de la aventura 
subjetiva. La música atona, supondría cierta disolución tanto del sujeto como de la experiencia. Una “novela atonal”, entonces, sería como una novela sin aventura, sin 
drama, sin experiencia, sin sujeto, una novela hecha de puras variaciones seriales sobre ningún tema, “la vivencia en el sentido puro y misterioso de la palabra”. A partir de aquí se 
podría situar Sin Destino en esa estirpe narrativa que arrancaría, quizá, con El extranjero, de Camus, esa novela en la que se cuentan ciertos episodios de la vida de Mersault, 
un extranjero para sí mismo y para el mundo, un ser puro y, por tanto, absurdo, que está como si no estuviera, que es como si no fuera, como un intruso en su propia vida, 
como un ser ajeno a sí mismo que vive indiferentemente en una pura duración bergsoniana, sin reflexión, sin antes ni después, cuya primera persona narrativa tiene el valor 
neutro de una tercera persona. Se trata de una estirpe narrativa que persigue la experiencia pura, inocente, neutra, sin abstracciones, sin interferencias subjetivas, una estirpe 
que atraviesa el Nouveau Roman y que culmina, quizá, con Peter Handke, el gran poeta de la desubjetivización y del extrañamiento, el buscador incansable de la experiencia 
pura y misteriosa. 

13 Sin destino. Barcelona, Acantilado, 2001, p. 246.

14 Ibíd.
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duda”; dice que lo que hay que hacer es “desenmascarar la 
verdad” para que podamos “enfrentarnos a ella”. Tenemos 
ahí a un cazador de testimonios, a un militante de la memo-
ria, a un activista de la verdad. Se trata de alguien que pien-
sa que las experiencias del superviviente pueden tener su 
utilidad, su función, su razón de ser, su sentido. Alguien que 
piensa que las experiencias del superviviente pueden servir 
para algo, que no ha vivido su vida en vano, que lo que le ha 
pasado no sólo es un asunto personal, privado, sino que es 
“un asunto de todos, del mundo entero”. Enseguida le pro-
pondrá escribir una serie de artículos basados en lo que él le 
cuente. Incluso intentará hacerse una fotografía con él y una 
fotografía del momento de su vuelta a casa, “del momento 
del reencuentro”15. 

Todos conocemos al personaje. Desde su versión más 
noble hasta su versión más degradada. El militante obsesio-
nado por la ética del testimonio y su relación con la justicia, 
el historiador que dedica su vida al rescate de memorias 
anónimas y ajenas, el escritor que usa las vidas de los de-
más como material de trabajo, el guionista de un programa 
de televisión confeccionado al modo de los reality shows, el 
reportero sensacionalista que entra a un cobertizo de un 
campo de refugiados (en Kosovo, en Costa de Marfil, en Pa-
kistán, o en cualquiera de esos lugares en los que se instalan 
los circos mediáticos para producir noticias que satisfagan 
nuestro insaciable apetito de informaciones y escándalos) 
con un billete de cien dólares en la mano preguntando: ¿hay 
aquí alguna violada que hable inglés? La operación siem-
pre consiste en dar la palabra, en hacer hablar, en construir 
sentido, en hacer que los acontecimientos de una vida sean 
significativos, aunque los contextos y los modos de la signifi-
cación sean enormemente diversos y heterogéneos: algunos 
profundamente preocupados por la ética del relato, otros 
perfectamente inmorales. 

Al superviviente, el activista de la verdad que encuentra 
en el tranvía le recuerda al tío Vili y al tío Lajos, dos perso-
najes que conocimos al principio de la novela, en la cena 
de despedida del padre, en la víspera de su deportación. Al 
tío Vili se le respetaba porque había sido periodista, porque 
tenía información, porque tenía opiniones solventes sobre 
lo que estaba pasando. El tío Vili es el que ve las cosas des-
de arriba, en general, en contextos amplios, entendiendo su 

razón de ser y adelantando el posible curso de los aconte-
cimientos. El tío Lajos era rabino. Él también entendía lo 
que estaba pasando, pero desde otra perspectiva, desde el 
destino común de los judíos, la persecución constante que 
sufren desde hace milenios, el castigo impuesto por Dios por 
los pecados cometidos en tiempos pasados. Ambos actua-
ron también, en esa cena, como intérpretes legítimos de los 
acontecimientos, como propietarios de su sentido, como los 
que ya saben de antemano qué es lo que nos pasa y cómo 
debemos responder a ello. Ambos trataron de explicarle a 
ese niño que no entendía nada cuál era el sentido de lo que 
le estaba pasando, qué significaba lo que estaba viviendo, 
cómo tenía que comportarse, qué es lo que debería pensar y 
lo que debería sentir. Ambos hicieron algo parecido a lo que 
trata de hacer ahora el activista de la verdad: todos ellos le 
construyen un destino. Y eso por el simple procedimiento de 
insertar lo que le pasa o lo que le ha pasado en una trama, 
en un contexto, en un hilo narrativo, en un argumento que 
viene de algún sitio y que va hacia algún sitio, en un tejido 
de sentido en el que sus experiencias significan algo que tie-
ne que ver con lo general, con lo social o con lo político, con 
lo histórico.

Sin embargo, el personaje de Sin destino resiste tozuda-
mente a esa captura de sus experiencias, a esa construcción 
de su destino, que él sólo puede entender como una falsifi-
cación. Lo que a él le ha pasado es lo que a él le ha pasado. 
Lo que él ha hecho no ha sido otra cosa que adaptarse a una 
situación arbitraria e impuesta, intentar entender su lógica 
y tratar de comportarse de acuerdo con ella, vivir y tratar 
de seguir vivo. Algo que le parece completamente natural, 
completamente banal, absolutamente insignificante. Lo 
mismo que han hecho el cobrador y la vieja del autobús: 
pasar el tiempo como pueden, tratar de seguir viviendo. Lo 
mismo que han hecho los que en el campo estaban del lado 
de los verdugos: seguir trabajando y mirar hacia otro lado 
cuando lo que pasaba se hacía demasiado vergonzoso o de-
masiado insoportable, adaptarse a la situación, continuar 
viviendo en las circunstancias que a cada uno le han tocado, 
cumplir con sus obligaciones. Una hora después de otra. Un 
día después de otro. Un año después de otro. Nada espe-
cialmente significativo. Nada que signifique otra cosa. Nada 
que no sea completamente insignificante. Tan insignificante 
como la vida misma.

15 Ibíd.
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El relato que el periodista le ofrece, igual que el que le 
ofrecían los tíos, no se interesa por su experiencia, sino por 
su versión selectiva, mutilada, trucada, sociológica o políti-
ca o religiosa o moralmente falsificada. El periodista quiere 
construir un sentido que el superviviente no tiene. El perio-
dista le pide sus experiencias y le ofrece, a cambio, un senti-
do para esas experiencias y un destino para su protagonista. 
Pero el narrador parece percibir oscuramente, sabiéndolo 
sin saberlo, que si le entrega sus experiencias las perderá, 
que sus experiencias, y él mismo como sujeto de esas expe-
riencias, serán aniquilados.

3

El momento álgido de la conversación con el activista 
de la verdad es la descripción del aburrimiento en los cam-
pos. El narrador se resiste a imaginar los campos como un 
infierno diciendo: 

Me imagino que un infierno es un lugar en donde uno 
no se puede aburrir y, por el contrario, en los campos de 
concentración, como Auschwitz, puedes llegar a aburrir-
te mucho en el supuesto de que tengas la suerte de poder 
hacerlo16.

Ante la sorpresa del periodista por esas palabras, el na-
rrador dice que es por el tiempo, por el empleo constante 
del tiempo, por el paso gradual del tiempo, paso a paso, 
porque el tiempo ayuda. Y continúa:

Intenté explicar lo diferente que es, por ejemplo, llegar a 
una estación, si no lujosa por lo menos aceptablemente 
limpia y cuidada donde cada cosa se nos va esclareciendo 
con el paso del tiempo; poco a poco, de manera gradual, 
pasas un nivel, y cuando ya lo has pasado viene otro y 
otro, y entonces ya lo sabes todo, lo has asimilado todo. 
Mientras lo asimilas también estás ocupado: haces cosas 
nuevas, te mueves, actúas, cumples con los deberes de 
cada nuevo nivel. Sin embargo, si no existiese este orden 
temporal, y todo el saber, toda la información nos llegara 
de golpe, quizá nuestra mente y nuestro corazón no lo 
aguantarían.

Y continúa:

Ese tiempo hay que ocuparlo en algo. Yo he visto pre-
sos que llevaban cuatro, seis o incluso doce años vivien-

do en un campo de concentración. Esos presos habían 
tenido que ocupar aquellos cuatro, seis o doce años, en 
este caso trescientos sesenta y cinco días por doce años, o 
sea veinticuatro horas por trescientos sesenta y cinco días 
por doce años, y todo ese tiempo lo habían tenido que 
ocupar, instante por instante, momento por momento, 
hora por hora, día por día. Sin embargo, eso mismo los 
había ayudado también, puesto que si todo ese tiempo, 
multiplicado por doce y por trescientos sesenta y cinco y 
por sesenta y por sesenta otra vez, les hubiera caído de 
repente al cuello, no lo hubieran podido aguantar, como 
lo habían aguantado, ni con el cuerpo ni con la mente. 
Así es como hay que imaginarlo, más o menos.

Ante lo cual, el activista de la verdad se tapa la cara 
con las manos y, antes de recuperar todos esos automatismos 
de sentido que le garantizan la seguridad en sí mismo y en 
su trabajo, vacila un momento y dice: “No, no y no, no se 
puede imaginar. Lo sabía, por eso se llama infierno”17. Aquí 
la vida en Auschwitz, lo que se vive en Auschwitz, la expe-
riencia de Auschwitz se cuenta, simplemente, como el paso 
del tiempo, como un empleo ordenado y sucesivo del tiem-
po en el que acontecen esas cosas banales e insignificantes 
relacionadas con cualquier experiencia del paso del tiempo, 
por ejemplo, el aburrimiento. 

El aburrimiento, el paso del tiempo, el encadenamiento 
de los días y las horas, de las semanas y los meses, de los 
minutos y los segundos, es decir, lo que no se puede contar. 
Pero no porque sea atroz, sino porque es banal, atrozmen-
te banal o banalmente atroz, insignificante, sin historia. El 
paso del tiempo es lo que no da para relato, puesto que se 
define por su monotonía y por su insustancialidad, aunque 
esa monotonía y esa insustancialidad estén hechas de ex-
tremo sufrimiento físico, y rodeadas de olor a cadáveres en 
descomposición. Y eso es precisamente lo que el periodis-
ta no puede ni quiere soportar. Eso y el hecho de que el 
superviviente no tenga nada que decir. El hecho de que el 
superviviente se mantenga en su inocencia, en su pureza, en 
su idiotez, resistiéndose tozudamente a la comprensión, a la 
inteligibilidad, a la representación, al sentido. El hecho de 
que quiera mantener o guardar su vida como incomprensi-
ble, como ininteligible, como irrepresentable, como carente 
de sentido. El superviviente rechaza cualquier sentido con 
el que se quiera envolver su experiencia y, con ese recha-
zo, muestra la falsedad de cualquiera de esos sentidos. La 

16 Ibíd., pp. 248-249.

17 Ibíd., pp. 249-250.
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impresión que se tiene es la de una absoluta exterioridad 
entre el activista de la memoria y el superviviente, como si 
no tuvieran nada que ver el uno con el otro, como si no 
hubiese relación posible entre ellos. El aburrimiento en los 
campos es, sin duda, horroroso. Pero no es ese el horror que 
quiere el periodista. Al mismo tiempo, el horror que quie-
re el periodista es percibido por el superviviente como una 
falsificación. ¿De qué? De la insignificancia, de la ausencia 
de sentido, de algo que al narrador le parece completamen-
te natural e insignificante: adaptarse a la situación, aceptar 
los hechos, tratar de seguir vivo en cualquier circunstancia, 
pasar el tiempo.

4

Después de esa conversación, tras arrojar el papelito en el 
que el periodista le había anotado su número de teléfono, 
y con él la posibilidad que se le ofrecía de dar un sentido 
cualquiera a sus experiencias, da igual si es un sentido testi-
monial o ejemplar o político o ético o histórico, el narrador 
entra en su casa. En su apartamento viven otras personas, 
que le cierran la puerta. De regreso a la escalera, se detiene 
en el apartamento vecino y ahí aparecen el rostro gris del 
señor Fleischmann y la panza descomunal del viejo Steiner, 
dos judíos a los que también conocemos desde el primer 
capítulo, dos vecinos que también habían asistido a la cena 
de despedida del padre. Tras los saludos alborozados, infor-
man al muchacho de las novedades: su padre ha muerto, su 
madre preguntó por él, su madrastra se ha vuelto a casar. 
Y los viejos comienzan a contar: “aquí en casa tampoco ha 
sido fácil”18. Tras escuchar su relato, el narrador comenta: 

De lo que me contaron no comprendí mucho; todo me 
pareció una cadena de acontecimientos inconexos, caó-
ticos, imposibles de seguir, no entendía nada. Sí adver-
tí que repetían la misma palabra una y otra vez, hasta 
que empecé a cansarme de oírla. Se servían de ella para 
describir todos los cambios, los momentos, los aconteci-
mientos, por ejemplo: ‘llegaron’ los edificios con estrella, 
‘llegó’ el quince de octubre, ‘llegaron’ los nazis húngaros, 
‘llegó’ el gueto, ‘llegó’ lo de las orillas del Danubio, ‘llegó’ 
la liberación. También observé los mismos fallos de siem-
pre: como si todos aquellos acontecimientos –indefinidos 

y horrorosos, con detalles casi inimaginables que incluso 
para ellos se hacían totalmente irrecuperables– hubiesen 
sucedido, no en el transcurso de minutos, horas, días y 
meses, sino todos juntos, a la vez, como un remolino, un 
vértigo, como en una fiesta con mucha gente que acaba 
enloquecida porque todos han perdido la cabeza y ya no 
saben qué hacer19. 

Tras esa narración de los tiempos difíciles de Budapest 
en los que todo había ido llegando, paulatinamente, orde-
nadamente, una cosa después de otra, aunque en el relato 
retrospectivo todo parecía formar parte de un torbellino 
enloquecido, los vecinos le preguntan por sus planes para 
el futuro diciéndole eso de que “hay que olvidar los horro-
res”, de que hay que olvidar “para poder vivir”, de que “hay 
que seguir viviendo”, de que hay que liberarse de esa carga 
“para empezar una nueva vida”. El muchacho les da la ra-
zón, pero al mismo no entiende cómo va a olvidar esa vida si 
es precisamente esa vida la que ha sido su vida, y añade: “de 
todas formas yo no me di cuenta de que eran horrores”20. 
Ante su extrañeza por esa respuesta, similar a la del perio-
dista cuando, al preguntarle por el infierno de los campos, 
él le responde hablando sobre el aburrimiento, les pregun-
ta qué es lo que han hecho ellos durante aquellos tiempos. 
“Pues vivir, dijo uno. Intentar sobrevivir, dijo otro”. A lo que 
el narrador responde: 

Claro, observé, habían dado un paso tras otro. Querían 
saber qué significaba eso de los pasos y yo les conté cómo 
se hacía eso en Auschwitz. Había que calcular más o 
menos (...) unas tres mil personas por tren. De ellas, por 
ejemplo, mil hombres. (...) Había que calcular un segun-
do o, como máximo, dos para cada examen de aptitud. 
Entonces, para los que nos encontrábamos hacia la mi-
tad, como yo, había que calcular una espera de diez o 
quince minutos hasta llegar al punto donde se decidía 
si íbamos al gas enseguida o nos quedaba de momento 
cierta posibilidad de seguir con vida. Entretanto, la cola 
se movía, avanzaba sin parar, todos íbamos dando pasos, 
más grandes o más pequeños, dependiendo de la veloci-
dad del procedimiento21.

Las cosas llegan, una tras otra, pero nosotros también 
avanzamos, paso a paso. Ésa es la textura de la experien-

18 Ibíd., p. 255.

19 Ibíd.

20 Ibíd., p. 256.

21 Ibíd., pp. 256-257.
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cia. Eso es lo inimaginable, lo incomprensible, lo que no tie-
ne otro sentido distinto que eso, si es que a eso se le puede 
llamar sentido. Nadie sabe qué es lo que llega mientras va 
llegando, nadie sabe hacia dónde avanza cuando avanza, 
cuando va dando pasos. Sólo una mirada proyectiva o una 
mirada retrospectiva pueden dar un sentido general a ese 
paso del tiempo. Pero ese sentido es mentira:

Si mirábamos hacia atrás nos equivocábamos; y también 
nos equivocábamos si mirábamos hacia delante, las dos 
cosas estaban equivocadas. Al fin y al cabo, veinte minu-
tos son bastante tiempo, de manera relativa y también de 
hecho. Cada uno de aquellos minutos empezó, transcu-
rrió y acabó; y después empezó el siguiente22.

Los pasos de esos veinte minutos y los pasos de toda 
una vida, de cualquier vida, no son esencialmente distintos. 
Todos habían estado dando pasos mientras podían, el tío 
Lajos y el tío Vili, el señor Fleischmann y el viejo Steiner, el 
periodista, el cobrador del tranvía, la vieja que mira a otro 
lado, las víctimas y los verdugos, los comprometidos y los 
indiferentes, los muertos y los supervivientes, el protagonista 
también, y no sólo en la fila de Auschwitz sino antes, en 
casa, con su padre, con su madre, con su vecina Annamá-
ria, con su madrastra, con su hermana mayor, y también 
después continuará dando pasos, uno después de otro, en 
ese porvenir incierto y desconocido que va llegando poco a 
poco y en el que también hay que tratar de seguir viviendo. 
Las últimas líneas de la novela parecen una prefiguración 
del sinsentido de esos pasos futuros:

Mi madre me estaría esperando y seguramente se pon-
dría muy contenta de verme, la pobre. Me acordé de que 
ella quería que yo fuera arquitecto, médico o algo así. 
Seguramente así sería, como ella deseara, puesto que no 
existía ninguna cosa insensata que no pudiéramos vivir 
de manera natural, y en mi camino, ya lo sabía, me esta-
ría esperando, como una inevitable trampa, la felicidad. 
Incluso allá, al lado de las chimeneas, entre las torturas, 
en los intervalos de las torturas, había habido algo que 
se parecía a la felicidad. Todos me preguntaban por las 
calamidades, por los horrores, cuando para mí esa había 
sido la experiencia que más recordaba. Claro, de eso, de 
la felicidad en los campos de concentración debería ha-
blarles la próxima vez que me pregunten. Si me pregun-
tan. Y si todavía me acuerdo23.

La textura de la experiencia es ese paso a paso en el 
que cabe el aburrimiento y a veces, como una trampa inevi-
table, la felicidad. Diríase que Kertész está describiendo la 
vida desnuda, esa vida genérica determinada como supervi-
vencia que los griegos nombraban con la palabra zoé, como 
opuesta a biós. Zoé, de donde viene zoología, nombra la vida 
genérica, la vida como supervivencia, esa vida cuya calidad 
se mide por su duración y por el balance entre placer y do-
lor, esa vida que no es de nadie porque es de cualquiera, 
porque es para todos igual, porque, en relación a ella, todos 
somos sustituibles e intercambiables. Biós, sin embargo, de 
donde viene biología, se refiere a la vida de alguien, a aquella 
que es susceptible de convertirse en biografía, a la vida pro-
piamente humana, individual, única e insustituible, en tanto 
que está tramada en una red de sentido o de sinsentido, esa 
vida que es de cada uno y de cada uno distinta, de cada 
uno la suya, esa vida para la cual las experiencias tienen un 
sentido propio, singular, subjetivo, de alguien. Diríase que 
Kertész está tratando de mostrar, sin decirlo, como hacen 
los artistas, que la condición de los campos y, por extensión, 
la del totalitarismo y, por extensión, la del siglo XX, es la 
reducción de la existencia a zoé, a pura supervivencia. De 
lo que se trata es de vivir a cualquier precio, de continuar 
viviendo. Paso a paso.

Los individuos no pueden dar sentido a sus experiencias 
porque carecen justamente de todo aquello con lo que po-
drían tejer ese sentido. Los individuos simplemente se adap-
tan. ¿A qué? A los hechos, a cualquiera de esos absurdos que 
llamamos hechos. El tiempo se convierte así en un tiempo 
vacío, muerto y hecho de muerte y de administración de 
la muerte, que hay que llenar, que hay que pasar. Y eso es 
precisamente lo obsceno, lo que hay que dejar fuera de la es-
cena, lo que no se puede decir, lo que no cabe en ninguno de 
los grandes relatos de la historia, o del progreso, o de la po-
lítica, o de la religión. Lo que no cabe tampoco en ninguna 
novela entendida como construcción articulada y grandilo-
cuente de la experiencia. Lo que no cabe siquiera en ningún 
pequeño relato personal y existencial que pueda anclarse en 
el mito de la profundidad del alma. Lo que no da para relato 
es la vida cotidiana, esa vida ridícula, idiota, incontable, ad-
herida a los sucesos elementales. Esa vida que, precisamente 
por estar vacía de sentido, es una vida en la que todo lo que 
pasa resulta gratuito, súbito, arbitrario o brutal.

22 Ibíd., pp. 257-258.

23  Ibíd., pp. 262-263.
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La cuestión aquí es cuál sería el relato capaz de dejar 
aparecer la experiencia tal y como es, en su radiante idiotez, 
en su banalidad más pura, sin añadir nada. Cuál sería el 
relato capaz de captar la imposibilidad de la experiencia, la 
ausencia de sujeto. Cuál sería el relato capaz de presentarse 
a sí mismo como el relato insignificante de alguien insignifi-
cante que vive una vida insignificante. Cuál sería ese relato 
entre cuyas líneas lo que se leyera es que no hay relato. Cuál 
sería el relato capaz de dar el punto de vista, no de aquél 
que elige entre varios destinos, no de aquél que quiere dar 
un destino a su vida y triunfa o fracasa, sino el del hombre 
aplastado por el destino, del hombre que se adapta a vivir 
en la falta de destino. Cuál sería el relato que nos daría la 
sabiduría de ver que no vemos, de comprender que no com-
prendemos, de saber que no sabemos, de vivir que no vivi-
mos. Cuál sería el relato de ese no ver, de ese no compren-
der, de ese no saber y de ese no vivir que, una vez intuido, ya 
nunca nos abandonará.

Para mí, las veinte últimas páginas de Sin destino son 
ejemplares a este respecto. Ante el narrador se presentan 
dos alternativas. La primera es la destrucción de la expe-
riencia por el olvido. Simplemente, hay que seguir viviendo. 
Y para eso hay que olvidar esos veinte minutos en la fila. Es 
la posición del tío Vili y del tío Lajos. Así, su experiencia se 
reducirá, con el paso del tiempo, a una vaga impresión y a 
algunas anécdotas. La segunda alternativa es la falsificación 
de sus experiencias por el recurso de hacerlas significativas. 
Es la posición del periodista. Hay que sentir como algo in-
soportable esos veinte minutos en la fila y hay que inventar 
con ellos un relato que los aniquile al mismo tiempo que los 
falsifique. Otra forma de destrucción de la experiencia. Es 
la posición de los fabricantes de sentido, de los redentores y 
de los consoladores de todas las especies, de los que quieren 
salvar a los demás y salvarse a sí mismos del delito de no ser 
nadie, del pecado de no tener nada que contar, nada que 
decir, que no sea esa experiencia fallida, fragmentaria, insig-
nificante, banal, esa experiencia de la ausencia de experien-
cia. Para mí, la lección de Kertész es mantenerse fiel a ese 
Sin destino. Tratar de verlo y de hacerlo ver, de comprenderlo 
y de hacerlo comprender, de saberlo y de hacerlo saber, de 
vivirlo y de trasmitirlo. Kertész trata de mantenerse fiel a esa 
idiotez, a esa inocencia, a esa sensación de irrealidad, a esa 
falta de sentido.

5

Los veinte minutos de fila a la llegada a Auschwitz, esos 
veinte minutos de espera ante los médicos que van a decidir 
quién va a seguir con vida y quién no, constituyen, quizá, el 
episodio más importante de Sin destino, el más inasimilable 
por su contenido y el más sorprendente desde el punto de 
vista formal, por el modo como está contado. Ese episodio 
tiene un papel fundamental en las reflexiones que siguen al 
rechazo editorial de la novela, tal como se cuenta en el lar-
guísimo prólogo de Fiasco. Y a ese episodio le dedica Kertész 
una buena parte de su discurso de recepción del Nobel, en 
la ciudad de Estocolmo, el 7 de diciembre de 2002. 

En algunas de las páginas de Fiasco, Kertész da cuen-
ta de sus experiencias acerca de qué significa escribir para 
otros. Primero, en una entrevista con uno de los responsa-
bles de la editorial a la que había entregado su manuscrito, 
percibe inmediatamente que se halla “ante un humanista 
profesional” cuyo deseo apunta precisamente a invalidar sus 
experiencias. Para ese humanista profesional lo importante 
es que Auschwitz no ensucie al Ser Humano y, desde luego, 
que tampoco ensucie a los que lean la novela “con buenas 
intenciones”24, es decir, a los otros humanistas como él. 

Segundo, a propósito de la carta en la que la editora le 
comunicaba que no iba a publicar su novela. En esa car-
ta se dice que el tema es terrible y estremecedor, pero que 
no puede convertirse en una experiencia también terrible 
y estremecedora para el lector precisamente porque “la 
formulación artística de la materia de su experiencia no es 
acertada”, especialmente “las reacciones extrañas, dicho sea 
con indulgencia, de su protagonista”. Lo que le sorprende 
al editor es la descripción casi bucólica del amanecer en la 
estación de Auschwitz, el hecho de que el protagonista con-
sidere “sospechoso” el aspecto de los prisioneros rapados 
que se encargan de hacerles bajar del vagón, la sensación 
de “algo así como una travesura estudiantil” que se deriva 
del modo como cuenta la manera de engañar a los médicos 
para que les consideren aptos para el trabajo. El comentario 
final dice así: 

su actitud y sus comentarios perversos repugnan y ofen-
den al lector, que también lee molesto el final de la no-

24 Fiasco. Barcelona. Acantilado 2003. p. 41.
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vela, dado que la postura mostrada hasta entonces por el 
protagonista, su apatía, no lo autoriza para emitir juicios 
morales y exigir responsabilidades (véase, por ejemplo, 
los reproches a la familia judía que reside en su edificio)25.

Tercero, en una conversación con unos colegas escrito-
res en la que éstos le aconsejan lo que podría hacer para ser 
publicado: hacerse un nombre, tratar un tema de esos que 
está en el ambiente, o de esos que pueden ser útiles a algún 
grupo organizado como argumento o como contraargu-
mento, como bandera de enganche o como piedra de escán-
dalo, hacerse encarcelar para poder ser presentado como 
un escritor perseguido por sus ideas, unirse a una corriente 
literaria ascendente, desnudarse en una recepción oficial, 
profesar en una secta extraña, divorciarse y volverse a casar, 
hacerse ingresar en un hospital psiquiátrico, o realizar cual-
quiera de esas operaciones trivialmente escandalosas que 
hacen que un nombre circule en los periódicos.

A nadie le interesan esos veinte minutos de fila, a nadie 
le parecen interesantes y, en consecuencia, nadie los lee o, 
lo que es lo mismo, todos los leen pero desde lo que no son: 
no son veinte minutos “humanistas”, no son veinte minutos 
“terribles y estremecedores”, no son veinte minutos a par-
tir de los cuales se puedan emitir juicios morales correctos, 
de esos que condenan a los que son obviamente los malos, 
que siempre son los otros, y santifican a los que pertenecen 
al bando de los buenos, que siempre somos nosotros. Los 
editores sólo podrían leerle si pudieran apropiarse de sus 
experiencias, darles un sentido, hacerlas significativas para 
una u otra causa, utilizarlas y, por consiguiente, falsificarlas 
y destruirlas. Por otra parte, a nadie le interesa tampoco el 
tipo al que le acontecieron esos veinte minutos, a nadie le 
parece un tipo interesante, no es nadie, no pretende repre-
sentar nada, ni siquiera puede ser consumido como un per-
sonaje extraño o extravagante. 

En el discurso de Estocolmo dice Kertész que si hubie-
ra pensado en el mercado del libro, sin duda habría busca-
do una forma novelística más brillante, habría podido, por 
ejemplo, fragmentar el tiempo de la narración para contar 
sólo los momentos más chocantes, pero

la linealidad exigía que cada situación se cumpliese in-
tegralmente. Me impedía, por ejemplo, saltarme alegre-

mente una veintena de minutos, simplemente porque 
esos veinte minutos se abrían ante mí como un abismo 
negro, desconocido y espantoso como una fosa común. 
Hablo de esos veinte minutos que pasábamos en el an-
dén de llegada del campo de exterminio de Birkenau-
Auschwitz, antes de que las personas que habían bajado 
de los vagones se encontrasen con el oficial que hacía la 
selección. Yo mismo recordaba en gran parte aquellos 
veinte minutos, pero la novela exigía que desconfiase de 
mi memoria. Todos los testimonios, confesiones y recuer-
dos de los supervivientes que leí, sin embargo, estaban 
de acuerdo en el hecho de que todo se producía muy 
deprisa y en la mayor de las confusiones: las puertas de 
los vagones se abrían violentamente en medio de gritos 
y ladridos, los hombres y las mujeres eran separados, en 
un tropel demencial se encontraban ante un oficial que 
les daba una rápida ojeada, señalaba algo con el brazo 
extendido y, sin darse cuenta, ya iban vestidos de prisio-
neros. Yo tenía otro recuerdo de esos veinte minutos. Me 
hicieron llegar a las manos una serie de fotografías que 
un SS había hecho de la llegada al andén de Birkenau 
y que los soldados americanos encontraron en el campo 
ya liberado de Dachau, en el antiguo cuartel de la SS. 
Miré esas fotos con perplejidad: caras bonitas y risas de 
mujeres, jóvenes de mirada responsable, llenos de buena 
voluntad y dispuestos a cooperar. Entonces comprendí 
por qué esos veinte minutos humillantes de inacción y de 
impotencia se habían borrado de su memoria. Y cuando 
pensé que todo eso se había repetido día tras día, semana 
tras semana, mes tras mes, durante largos años, pude ha-
cerme una idea de la mecánica del horror; entendí como 
la naturaleza humana podía volverse contra la propia 
vida humana26.

Además de la evidente falsificación que supone escribir 
para otros, para capturar lo que se supone el interés de los 
otros, Kertész es también consciente de las paradojas de es-
cribir para uno mismo, de la imposibilidad de escribir para 
uno mismo. Hay unas páginas en Fiasco que tienen que ver 
con eso, con la doble imposibilidad de escribir para sí: con 
la imposibilidad de leer el propio relato como si fuera ajeno 
y con la imposibilidad de leerlo como si fuera propio. El 
relato, para el escritor, no es propio ni ajeno, o es, al mismo 
tiempo, propio y ajeno. El protagonista de Fiasco, enfrentado 
al rechazo de su novela, se encuentra ante la imposibilidad 
de decidir si su novela es buena o mala. Primero trata de 
leerla como si fuera ajena, pero se encuentra con que no 
puede saltar por encima de sí mismo para leer su propio 
relato desde una distancia adecuada. Luego pretende leerla 

25 Ibíd., pp. 59-60.

26 “¡Eureka! Discurs de recepció del premi Nobel de literatura”, en Central. Lectura, memòria i tolerància, Barcelona, Companya Central Llibretera, 2003, p. 85.
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como si fuera propia, pero el relato no puede ser suyo, lo 
único que puede leer, lo único que hay, es una historia per-
teneciente a su imaginación, una historia escrita. ¿Qué es, 
entonces, lo que le ha ocurrido a la materia de la experien-
cia en el hecho de escribir con ella un relato? El narrador 
siente que Auschwitz estaba en su interior, que cualquier 
cosa estimulaba el recuerdo y, por tanto, el relato. El narra-
dor siente que, al escribir, estaba colmado de su propia vida. 
El escritor siente que está rico, pesado y maduro de su pro-
pia vida. Pero, en esa tesitura, siente que es como un peral 
silvestre que quiere dar melocotones. La escritura le parece 
una actividad de consumo de experiencias, un trabajo he-
cho a partir de una colección de experiencias almacenadas 
y almacenables, cada vez más borrosas y más lejanas, cada 
vez más estereotipadas en el recuerdo, que, para ser comu-
nicadas, tienen que ser transformadas en material artístico. 
Hacer comunicable la experiencia significa escribir para 
otros, convertir la propia vida y la propia persona en objeto, 
usar signos abstractos e impotentes. Escribir significa, por 
tanto, engañar y engañarse, empezar a sentir en uno mismo 
el olor a libro enmohecido. 

6

Quizá sea suficiente. Pero hay otra fila y otros pasos en la 
obra y en la vida de Imre Kertész que no puedo dejar sin 
comentar puesto que ellos constituyen el origen de ese en-
carnizamiento literario del que surge el Kertész escritor. 
Estamos al final de Fiasco, al final de una novela de tintes au-
tobiográficos en la que se nos cuenta la vida en la Hungría 
comunista. Una vida en la que el protagonista, un tal Köves, 
también va dando pasos, uno tras otro, también va tratando 
de entender una realidad absurda en la que las cosas van 
llegando, también va tratando de vivir, un día tras otro, paso 
a paso, viviendo como si su vida no fuera suya, muchas veces 
aburrido, algunas veces sorprendido por algo que quizá se 
parece a la felicidad. Estamos en una mañana de primavera 
de 1956. Ha llegado o está llegando lo que todavía no se 
sabe que será la revolución húngara, un levantamiento po-
pular contra el estalinismo que poco después será aplastado. 
Los amigos de Köves, nerviosos y alborotados en un café 
llamado Mares del Sur, preparaban una pancarta con las 
palabras ¡Queremos vivir! Los directivos de la oficina en la 
que trabaja también estaban inquietos, como adivinando el 

cambio, como preparándose para algo que todavía no sa-
bían lo que era. Algunos aprovechaban el súbito desorden 
para preparar la salida del país. Se anunciaba otra “libera-
ción”. Köves estaba en la oficina, en un pasillo en forma de 
L, esperando que alguien lo recibiera. De pronto oyó como 
unos pasos de marcha en la otra ala del pasillo. Sin duda 
se trataba de una sola persona, de un funcionario, que iba 
de un despacho a otro despacho. Pero Köves sintió ahí un 
desfile inmenso de multitudes que lo atraía, lo arrastraba, lo 
incitaba a sumarse a la marcha, a seguir los pasos entusiastas 
de esa muchedumbre en fila, a unirse a su calor, a su seguri-
dad, a su ceguera. Y en ese mismo instante,

divisó otra cosa en el pasillo, un fenómeno nebuloso pareci-
do al náufrago que rondaba sus sueños. Lo veía como a la 
muchedumbre, claro; o sea, no lo veía. Pero al mismo tiem-
po tenía la sensación de verlo mejor que si lo viese: allí se 
debatía su singularidad, su vida abandonada y sin dueño27.

Köves percibe ahí, oscuramente, que si se une a esos pa-
sos que le reclaman, que si sucumbe a ese ¡queremos vivir! 
que encabeza el desfile, traicionará a ese extraño náufra-
go nebuloso que también es él mismo. Sabe también que, 
si salta de la fila, ese náufrago lo arrastrará consigo a sus 
profundidades. Y, en ese momento, él, o algo en él, decide 
apartarse de la fila y escribir una novela. 

En el discurso de Estocolmo, Kertész se refiere a ese 
momento en una reflexión sobre el por qué de su escritura. 
Cuenta ahí la fuerza de atracción de esos pasos, su magne-
tismo tentador, su invitación al abandono de uno mismo. 
Cuenta la intensidad de esa experiencia, su carácter revela-
dor, su cualidad de toma de conciencia existencial, y dice de 
ella lo siguiente:

No me dio mi arte –para el cual todavía tardaría mucho 
tiempo en tener las herramientas-, sino mi vida, que casi 
había perdido. Trataba de la soledad, de una vida más 
difícil, de salir del cortejo embriagador, de la historia que 
desnuda al hombre de su personalidad y lo convierte en 
un ser sin destino. Constaté con espanto que diez años 
después de haber vuelto de los campos nazis y, por decirlo 
de algún modo, con un pie bajo el terrible encantamiento 
del horror estalinista, no me quedaba otra cosa que una 
vaga impresión y algunas anécdotas. Como si todo eso no 
me hubiese pasado a mí28.

27 Fiasco. Op. Cit. p. 363.

28 “¡Eureka! Discurs de recepció del premi Nobel de literatura”, op. cit., p. 85.
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Es necesario salir de la fila encabezada por la voluntad 
de vivir, por la obcecación ciega en seguir viviendo en cual-
quier circunstancia, minuto a minuto, día a día, año tras 
año, a cualquier precio. Hay que apartarse de ese desfile en 
el que todos caminan juntos, paso a paso, hacia una muerte 
más lejana o más próxima, más ordinaria o más brutal. Se 
trata de replegarse, de renunciar a la vida, de dejar de men-
tir y de mentirse. Se trata de escribir: 

Todo cuanto había sucedido y sucedía, le había sucedido 
y le sucedía a él, y no podía suceder nada en el futuro 
sin esa conciencia tajante. Si bien aún estaba con vida, 
ya casi la había vivido toda; de pronto la vio a gran dis-
tancia, como una forma cerrada, perfecta, redonda, tan-
to que le sorprendió por extraña. ¿Cómo había podido 
imaginar la posibilidad de esconderse, de desembarazar-
se de la carga de la vida como un animal de su cadena? 
No, no. Así debería vivir a partir de ahora, con la mirada 
clavada en la existencia; la contemplaría largo rato, con 
mirada penetrante, asombrada e incrédula, no cesaría 
de contemplarla hasta descubrir en ella algo que casi no 
perteneciese ya a esta vida, algo palpable, aferrado a la 
esencia, indiscutible y acabado como las catástrofes, algo 
que se desprendiese poco a poco de esta vida como un 
cristal helado, algo que cualquiera pudiese levantar para 
observar su forma definitiva y pasarlo a otro con el fin de 
que examinase esa notable estructura de la naturaleza29. 

7

Decía antes que no sabía si este texto iba a ser un paso ade-
lante, o un paso atrás, o un paso al lado, en eso de problema-
tizar la relación entre relato, experiencia y subjetividad. Es-
cribía también que pensar no es algo que nos pone las cosas 
más fáciles, sino que, por el contrario, nos las pone más difí-
ciles y que, precisamente por eso, vale la pena. Ahora tengo 
la sensación de que no he hecho nada de eso. Lo que he he-
cho, simplemente, ha sido escribir mi lectura de las últimas 
páginas de Sin destino tratando de expresar, con ella, algunas 
de mis perplejidades. A partir de esa lectura de Kertész, está 
claro, al menos para mí, que nosotros estamos más cerca del 
periodista y de los tíos Vili y Lajos que de cualquiera de los 
otros personajes de la novela. La radical exterioridad entre 
el periodista y el narrador de esta historia me hace pensar 

en la posibilidad de una radical exterioridad entre cualquier 
tipo de investigador (sea un juez, un periodista, un historia-
dor, un pedagogo, un sociólogo, un antropólogo) y las exis-
tencias que usa como objeto y como producto de su trabajo. 
Un investigador siempre produce sentido. Trata de que las 
existencias con las que trabaja signifiquen algo, represen-
ten algo. Trata de que, a través de ellas, algo se comprenda. 
Sin embargo, la experiencia singular siempre tiene algo de 
incomprensible, de ininteligible, de irrepresentable y de ini-
dentificable, algo a lo que hay que hacer traición y violencia 
para que se convierta en otra cosa. Es posible que lo que 
llamamos experiencia y lo que llamamos identidad no sea 
más que el resultado de esa violencia, de esa falsificación. 

¿Cómo producir sentido sin mentir, sin violentar, sin 
falsificar? Para eso tendríamos que problematizar constan-
temente lo que nuestra mirada tiene de vertical, de asi-
métrica, de colonizadora. Tendríamos que problematizar 
también lo que nuestra mirada tiene de homogeneizado-
ra, de banalizadora, de falsamente igualitaria. Así como 
lo que nuestra mirada tiene de estereotipos, de generali-
zaciones, de abstracciones identitarias e identificadoras. 
Nosotros somos los dueños del lenguaje, los dueños de la 
representación, los dueños del sentido. Nosotros, los uni-
versitarios, los investigadores, los intelectuales, los escrito-
res, los que trabajamos con las palabras y con las ideas 
somos como el periodista de Sin destino. Nosotros somos los 
que establecemos la relación legítima entre las palabras y 
las cosas, entre la experiencia y el sentido, los que clarifica-
mos y ordenamos y escribimos el mundo, los que tenemos 
la arrogante pretensión de conocerlo, de juzgarlo, de trans-
formarlo. Nosotros somos los moralistas, los que hablamos 
de los otros para justificarnos a nosotros mismos, los que 
hablamos en nombre de los otros para tener algo que decir, 
los que convertimos las experiencias y las subjetividades de 
los otros en experiencias y subjetividades comprensibles, 
inteligibles, representables, identificables. Nosotros somos 
los que convertimos las vidas y las palabras de los otros 
en saber, en conocimiento, en información, en cultura, en 
mercancía. Tendríamos que problematizar constantemen-
te nuestros conceptos, nuestras teorías, nuestros métodos. 

29 Fiasco, op. cit., pp. 364-365. He relacionado antes la escritura de Kertész con Camus, con el Nouveau Roman, con Peter Handke. Pero el final de esta cita no deja de hacerme 
pensar en Clarice Lispector. También la Macabea de La hora de la estrella forma parte de esos inocentes, de esos idiotas, de esos seres que casi no son nadie ni nada, de esos 
personajes sin interior, sin conciencia, casi sin palabras, de esos sujetos que no son sujetos, que no tienen historia, que no tienen nada que contar. También la Macabea de 
La hora de la estrella de Lispector, como el Mersault de El extranjero de Camus, como el Mathias de El mirón de Robbe-Grillet, como el Bloch de El miedo del portero al penalty de 
Handke, encarnan la existencia como “algo que casi no perteneciese ya a esta vida, algo palpable, aferrado a la esencia, indiscutible y acabado como las catástrofes, algo que se desprendiese poco a 
poco de esta vida como un cristal helado, algo que cualquiera pudiese levantar para observar su forma definitiva y pasarlo a otro con el fin de que examinase esa notable estructura de la naturaleza”. 
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Y para esa problematización, me parece, deberíamos aten-
der a las lecciones de los escritores, de los narradores, de 
los poetas. Aunque no sepamos qué hacer con ellas. Aun-
que nos dejen, a veces, perplejos, sin palabras.

No cabe duda de que es importante seguir construyen-
do relatos, nombrando experiencias, tramando sentido, pro-
duciendo subjetividad, habitando ese entramado de relatos, 
experiencias y subjetividades que es la vida. Pero al mismo 
tiempo, y gracias al trabajo y a la honestidad de personas 
que han excavado más hondo y que han visto con más pre-
cisión, trataremos también de conservar la sospecha de que 
no es la voluntad de saber lo que le hace justicia a la vida, de 
que en el fondo no sabemos. Gracias a algunos artistas de la 
insignificancia, no nos abandonará nunca ese saber que no 

sabemos, ese comprender que no comprendemos, esa certe-
za de que la experiencia es una materia tenue y fugitiva que 
se destruye y se falsifica cuando se la quiere dominar, cuan-
do se le hace violencia, y que se escapa de entre los dedos, 
como el agua, como una piel amada, como la vida misma, 
cuando se la deja en paz, cuando se la trata con ternura. No 
nos abandonará nunca esa sensación de que es precisamen-
te cuando no somos nadie que la experiencia se nos da con 
especial intensidad al tiempo que se nos hace inapropiable 
en su insignificancia. Quisiera abogar aquí por esa ternura. 
Una ternura que no está desprovista de atención, de pacien-
cia, de respeto, de sufrimiento a veces, de silencios. Y que 
tiene que ver, de forma no desdeñable, con algo que, a falta 
de una expresión mejor, podríamos llamar honestidad. En el 
lenguaje, en la lectura, en la escritura.
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