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Resumen: Este artículo propone evidenciar cómo la escritura constituye el
pilar para la construcción de una educación consciente de sí misma, propositiva 
y reflexiva, que pueda intervenir en los procesos de configuración de la subjeti-
vidad del individuo en relación con la sociedad. Para esto, se concibe la escritura 
desde tres perspectivas: como ontología, que responde a la necesidad de generar 
nuestra propia existencia a través del lenguaje; como cuidado de sí mismo y del 
otro, en la medida en que la formación del individuo incide en la creación de 
escenarios concretos de convivencia, y como proyecto histórico-colectivo, pues 
al indagar la historia de nuestro país es posible resignificar el presente y edificar 
un nuevo devenir.
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To write in order to care for 
oneself and for others: To think, 
create and govern oneself from 
writing

Abstract: This article aims to demons-

trate how writing is the cornerstone for 

building a self-conscious, purposeful and 

reflective education, which can intervene 

in processes that define the subjectivity of 

an individual in relation to society. For this 

purpose, writing is conceived from three 

perspectives: as ontology, which responds 

to the need to generate our own existence 

through language; as caring for oneself and 

for others, to the extent that an individual’s 

training affects the creation of specific sce-

narios of coexistence; and as a historical-co-

llective project, since through investigating 

the history of our country it is possible to re-

define the present and to build a new future.

Keywords: writing, ontology, subjecti-

vity, education.

Escrever para cuidar de si e do 
outro: pensar-se, criar-se e reger-se 
desde a escritura.

Resumo: Neste artigo se propõe eviden-

ciar como a escritura é o pilar para cons-

truir uma educação consciente de si mesma, 

propositiva e reflexiva, que possa intervir 

nos processos de configuração da subjetivi-

dade do individuo com relação à sociedade. 

Para isto, se concebe a escritura desde três 

perspectivas: como ontologia, que responde 

à necessidade de gerar nossa própria exis-

tência através da linguagem; como cuidado 

de si mesmo e do outro, na medida em que a 

formação do indivíduo incide na criação de 

cenários concretos de convivência, e como 

projeto histórico-coletivo, pois ao indagar a 

história de nosso país é possível ressigni-

ficar o presente e edificar um novo futuro.

Palavras chave: escritura, ontologia,

subjetividade, educação.
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Pienso que nuestra educación merece ser mejorada. Aún está dema-

siado llena de imposiciones, de evidentes y sutiles violencias. La tradición 

que perpetuamos tiende a masificar, a disolver lo personal, a apagar toda 

voz singular, a anular toda invención que no sea reciclable por el mercado.

William Ospina

Todo lo que me ha ocurrido me ha enseñado a valorar al individuo, a la 

persona que cultiva y conserva sus propios modos de pensar, que resiste al 

pensamiento del grupo, a las presiones de grupo.

Doris Lessing

Contexto: el olvido de sí y la utilización del otro

Tras un largo proceso que aún no culmina, esto que solemos 
llamar la modernidad ha levantado su programa cultural sobre el individua-
lismo racional, la ciencia, la tecnología, la producción y el consumo. Este 
programa, que a su vez ha sido una ardua conquista de la clase burguesa 
sobre la monarquía, consolidó una cierta idea de hombre y de las relaciones 
entre los hombres.

La idea de hombre se configuró en la modernidad bajo el concepto de 
sujeto racional, de individuo pensante, que Descartes sintetizó con brillante 
brevedad: cogito ergo sum. Desde esta perspectiva, el hombre es en tanto 
pueda pensar y dar razón de su pensamiento; el hombre es un ser que se 
piensa, un animal ensimismado. La razón nos hace humanos e individuos; la 
racionalidad es el ejercicio pleno de la naturaleza humana, la constatación 
de nuestro sino, la puesta en escena de nuestro destino supremo: dominar el 
mundo por efecto de la capacidad intelectual. Con esto, surgen en Occidente 
las ideas de ciencia, disciplinas, especialización, tecnologías, Estado moderno y 
ciudadano. Esta supremacía del individuo, este empoderamiento del hombre 
como centro del universo, este renovado David de Miguel Ángel o Pensador 
de Renoir, sustituyeron el mito del hombre caído (propio de la cosmovisión 
medieval) por el del individuo todopoderoso. Ahora el sujeto se funda a 
sí mismo; nombra nuevamente el paraíso desde la física, la química o la 
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astronomía; bautiza las criaturas desde el evolucionismo y la depredación, 
creando, finalmente, todo un universo a su imagen y semejanza.

Como producto de este narcisismo exultante (Lipovetski, 1985), las re-
laciones humanas se trastocaron, pasaron de la dependencia estática propia 
de las monarquías (siervo-señor feudal, plebeyo-aristócrata) a la dinámica de  
los derechos ciudadanos (sujeto-Estado nación). Se transitó de creer en je-
rarquías predestinadas e inmutables a concebir y producir ciudadanos con 
libertad y voluntad. Este caudal de revoluciones sin precedentes y maravillo-
sas en la historia occidental gestó, sin embargo, un tipo de relación humana 
basada en los intereses exclusivos y excluyentes del individuo. Por tanto, 
la idea que estableció los vínculos entre un hombre y otro fue el derecho 
individual: el conjunto de disposiciones morales, legales y racionales que 
dieron y dan preeminencia al sujeto; dicho en otros términos, las relaciones 
humanas se han asumido, especialmente desde el siglo XVIII, como un tra-
tado de conveniencia y usufructo en beneficio del sujeto mismo, a manera de 
intercambio, donde la idea del otro deviene como reflejo del sí mismo.

Pero tanto el individualismo racional como las relaciones de utilidad 
sobre el otro develaron el gran vacío del programa moderno: el hombre 
nunca se tuvo a sí mismo realmente, pues la invención del sujeto lo fue en 
función del Estado y la productividad, y tampoco se elaboró una constitu-
ción plena del otro; fue más una adjetivación solo válida en cuanto servía a 
intereses ideológicos y de productividad masiva. Fuimos, y en buena parte 
aún somos, una sociedad entronizada en grandes narrativas (Lyotard, 1987), 
pero no hemos logrado constituir nuestra subjetividad plena e independien-
te de las tiranías del mercado y del uso productivo (Foucault, 1990). En esta 
carrera desbocada por llegar al “progreso” nos perdimos a nosotros mismos 
y solo utilizamos al otro.

No olvidemos que de fondo las conquistas de la modernidad europea 
fueron consecuencia de un arduo conflicto entre la monarquía y la bur-
guesía y que esta batalla decidió quiénes, finalmente, se quedaron con el 
poder. Por este hecho, precisamente, es que entonces a la educación le co-
rrespondió consolidar la supremacía de la racionalidad burguesa bajo las 
formas del trabajo, la ciencia, la tecnología, la producción y el consumo. 
Así, el individuo que brotó de esta conquista burguesa fue aquél que por 
mérito propio llegó a la cima, pero que dejó en el camino todos aquellos 
valores asociados con la convivencia, la tolerancia y la inclusión. La idea de 
sujeto fue prioritariamente colonizada por la de individuo, que se predica y 
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aplica en primera persona del singular. Esta educación, plena y vigente en 
muchos sentidos, ha enarbolado una sociedad fundamentada en honrar al 
más fuerte, al más inteligente, al más avezado. La corona de laurel está dis-
pensada solo a aquellos “atletas” que han vencido en las justas olímpicas del 
conocimiento, la ciencia, la tecnología y la productividad material. Como en 
aquellos días de la Grecia de Píndaro, su espíritu es la filotimia: el ansia de 
honor y de gloria. Dicha exultación del sujeto propició un sistema escolar 
basado prioritariamente en la competitividad y la fragmentación; compe-
tencia como aprovechamiento de lo más propio para vencer al contrincante, 
y fragmentación como deslinde y forma de vida disyuntiva: razón/emoción, 
humanidades/ciencia, productividad/ocio, para llegar, finalmente, a conso-
lidar un sistema empotrado en la exclusión. En este campo de batalla, al 
docente le ha sido celosamente encomendada la labor de vigilar y controlar 
(Foucault, 1986) los trofeos ya obtenidos y consolidar la hegemonía del 
conocimiento especializado, darle preponderancia a la productividad y al 
consumo tecnológico, y alimentar la idea de eliminación del menos “capaz”.

Para el caso particular de Latinoamérica, el programa de la moderni-
dad ha sido particularmente paradójico, contradictorio y crítico, pues histó-
ricamente nos hemos consolidado como una cultura fraccionada en etnias, 
colonialista y excluyente (Stein y Stein, 1982; Jaramillo, 1982), con sesgos 
seudoilustrados y nostalgia viva de monarquía criolla (Henríquez, 1925; 
Zea, 1953; Gaos, 1993; Paz, 1992). A esto se suma el hecho de que no hemos 
podido pensar por nosotros mismos ni llegar a un proyecto común; es decir, 
para Latinoamérica no bastó con la depredación sufrida por la dominación 
europea; ahora el saqueo es por cuenta propia.

Colombia, en particular, que siempre ha oscilado entre las añoranzas del 
caballero cristiano y las ideas del mundo moderno, entre el afán de nobleza 
feudal y el seudoracionalismo crítico, entre los etnocidios y los privilegios 
de clase, no ha logrado superar su propio vasallaje histórico y se ha dedica-
do a buscar en el afuera lo que desconoce —o por vergüenza niega— en sus 
propias entrañas. Sirva como ejemplo nuestra educación. Mayoritariamente 
caracterizada por la impronta de lo privado y lo religioso y asistida con-
temporáneamente por ensayos breves, acríticos y discontinuos de modelos 
foráneos, no ha logrado consolidar un proyecto social claro, sencillamente 
porque no ha conseguido pensarse a sí misma ni pensar nuestra cultura. Los 
devaneos epistemológicos, teleológicos y normativos de nuestra institucio-
nalidad educativa se han mecido entre capricho y capricho de los poderes 
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políticos de turno, ahondando las desigualdades, la exclusión, la falta de 
pertinencia en lo que se enseña y aprende y situando a docentes y estudian-
tes frente a la incapacidad para pensar, investigar y proponer. Estanislao 
Zuleta, con claridad sentenciaba: “La educación, tal como ella existe en la 
actualidad, reprime el pensamiento, transmite datos, conocimientos, saberes 
y resultados de procesos que otros pensaron pero no enseña ni permite 
pensar” (Suárez, 1997, pp. 231-232). Una educación que no se piensa y que 
no enseña a pensar está condenada, como lo es mayoritariamente la nuestra, 
a ser recapituladora, eco de otras voces, mala copia de lo foráneo, resonancia 
y acústica de otros contextos. Por supuesto que no se trata de negar las 
tradiciones y alcances de otras culturas sino de analizarlos y ponerlos en 
relación con las propias ideas y propuestas, de alcanzar la subjetividad plena 
y digna y asentar la ciudadanía cotidiana; de rescatar las propias voces y 
asumir un destino común.

Una apuesta: la escritura como dispositivo 
para cuidar de sí y del otro

Posiblemente una educación consciente de sí, creadora de posibilidades 
pertinentes, propositiva frente a los grandes problemas de la condición hu-
mana y la vida nacional, constitutiva de la ciudadanía y de sus condiciones 
temporales y generadora de sentido sea la que nos permita, en el largo 
tiempo, constituir una subjetividad plena de sí, digna y en relación solidaria 
con el otro. Para este fin, la escritura es un dispositivo fundamental. Sirvan, 
pues, las siguientes tres aproximaciones a la escritura como condición para 
pensar esa idea de educación en Colombia.

La escritura como ontología

El hombre es de naturaleza hermenéutica y dialógica; el lenguaje devie-
ne como vehículo para hacer posible esa naturaleza. El lenguaje, así, es el 
hecho humano fundacional de lo humano mismo y de la cultura. Nuestro 
ser-ahí se da en lenguaje y en este se manifiesta el Ser, por tanto, el lenguaje 
es sentido (Heidegger, 1971). Somos por el lenguaje. Este es un sistema 
que nos ha permitido comprendernos, crearnos y transformarnos continua-
mente. El lenguaje nos da forma, nos informa y nos transforma; es nuestra 
ontología esencial que, al decir de Echeverría: “[…] [la ontología] hace 
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referencia a nuestra comprensión genérica —nuestra interpretación— de 
lo que significa ser humano. Cuando decimos de algo que es ontológico, 
hacemos referencia a nuestra interpretación de las dimensiones constitu-
yentes que todos compartimos en tanto seres humanos y que nos confieren 
una particular forma de ser” (Echeverría, 2003, p. 19).

Aplicada al campo del lenguaje, podemos afirmar que la ontología es 
el universo en el que nos movemos; nuestra única comprensión humana 
posible de lo humano mismo y que, en contraste con el programa metafísico 
que nos ha gobernado por veinticinco siglos (Echeverría, 2003), bien puede 
erigirse como una propuesta más cercana y pertinente, pues posibilita con 
mayor sentido saber quiénes somos, qué queremos ser y cómo podemos 
serlo. Los principios ontológicos del lenguaje reposan en tres asuntos:

• Concebirnos como seres de lenguaje. Nuestra condición humana se ha obte-
nido en un milenario proceso de autoconfiguración por medio de soni-
dos, signos y significaciones en el que nos autodenominamos de cierta
manera y creamos ciertas formas de ser y convivir (cultura). En tér-
minos de Echeverría: “Lenguaje es, por sobre todo, lo que hace de los
seres humanos el tipo particular de seres que son. Los seres humanos,
planteamos, son seres lingüísticos, seres que viven en el lenguaje. El
lenguaje, postulamos, es la clave para comprender los fenómenos hu-
manos” (Echeverría, 2003, p. 21).

• Al ser seres de lenguaje, somos generativos. El lenguaje por esencia es crea-
tivo, dador de vida; su nervio sustancial es que el decir es ya un hacer
y el hacer es ya un ser real. La palabra nombra la realidad y al formu-
larla, instaura en la cotidianidad lo dicho. El lenguaje es generativo.
El lenguaje, por lo tanto, no solo nos permite describir la realidad, el
lenguaje crea realidades. La realidad no siempre precede al lenguaje,
este también precede a la realidad. El lenguaje, postulamos, genera ser
(Echeverría, 2003, p. 21).

• Interpretar que los seres humanos nos creamos a nosotros mismos en el lenguaje
y a través del lenguaje. El mundo es el lugar posible, el horizonte de crea-
ción en donde los humanos posibilitamos nuestro ser, donde nos hemos
inventado a nosotros mismos, y ese mundo sustancialmente es lengua-
je; más allá de este, lo desconocido, lo innombrado, lo incomprendido.
Si algo no tiene nombre no existe. Este hecho capital nos permite ganar
el dominio de nuestras propias vidas; el lenguaje es el timonel bajo el
cual creamos y proyectamos nuestra existencia.
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Asumiendo los anteriores postulados, entonces la escritura se alza co-
mo un escenario visible y concreto que devela, expresa y reconstituye nues-
tro ser humano más propio. La escritura nos sitúa frente a nuestro ser y 
devenir pues reconfigura lo que somos, lo que nos pasa y cómo nos pasa. La 
escritura, amén de ser una tecnología del pensamiento (Ong, 1987), es una 
tecnología del yo, dado que nos permite atar y dar sentido a lo que apenas 
atisbamos como jirones o fragmentos de nuestra cotidianidad —siempre 
fragmentada y discontinua—. Igualmente, hace de espejo ante nuestras 
emociones e ideas —escribir es describir lo que sentimos y pensamos— y 
por su magia podemos proyectarnos y crearnos inacabadamente. Así, la 
escritura es memoria resignificada, pensamiento ordenado y autopoiesis: 
ontología esencial.

Baste leer un fragmento cualquiera brotado de nuestras manos para 
observar cómo brota allí nuestra intimidad; cómo en ese fragmento emerge 
un mundo preñado de historias familiares, lugares concretos, experiencias 
específicas, valores, conceptos y juicios muy propios, más allá de las con-
venciones del código escrito. La escritura es un espejo del ser interior, el 
reflejo de un acontecer esencial interno que, precisamente por el ejercicio 
del escribir, se torna en realidad esencial que nos configura. Para saber qué 
somos, cómo somos, qué hemos sido, qué podemos y queremos ser, la escri-
tura acude solícita en tanto operación específica de nuestro yo.

La escritura como cuidado de sí y del otro

Dice Foucault: “El precepto [ocuparse de uno mismo] era, para los grie-
gos, uno de los principales principios de las ciudades, una de las reglas más 
importantes para la conducta personal y social y para el arte de la vida” 
(1990, p. 50). Y más adelante expresa: “El cuidado de sí es el cuidado de la 
actividad y no el cuidado del alma como sustancia” (1990, p. 59).

Estas consideraciones del pensador francés dejan en claro el hecho de 
que en oposición a la idea del sujeto moderno, nos corresponde asumir el 
proyecto de cuidarnos para ser plenamente nosotros mismos. Cuidarnos 
como un ejercicio continuo, habitual, progresivo, por medio del cual nos 
ocupamos de nosotros mismos, nos preocupamos por nuestra alma, feli-
cidad y posibilidad; cuidarnos, pues, como una interrogación abierta por 
cómo vivimos, pensamos, sentimos, nos expresarnos y relacionamos. Más 
allá de un individuo que está en función de la productividad o del Estado, se 
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trata de configurarnos como dueños de nosotros mismos para gobernarnos 
a nosotros mismos. Cuidarnos, que vendría a ser elaborar la pragmática de 
sí: instituir ciertas tecnologías para relacionarnos activa y creativamente 
con nosotros mismos (Foucault, 2011). Cuidar de sí, parafraseando el Alci-
bíades de Platón (1995), como un estado político y erótico laborioso, esto es, 
como una forma frecuente y renovada de ser en la vida íntima y pública, como 
cierta manera de comportarse frente a uno mismo y ante los demás. Cuidar 
de uno mismo, que viene a ser una ética —comportamiento relacional con 
uno mismo y con el otro— y una estética —la vida personal y colectiva 
como proyecto de vida que se crea a diario— diligentes.

Y si la modernidad creó la idea de un sujeto racional en función de un 
proyecto para el cual aquel era solo un medio y no un fin en sí mismo, la escri-
tura bien puede constituirse como una tecnología activa, contestataria y de 
resistencia frente a este sesgo tan limitante de la condición humana, gracias 
a la cual el hombre puede volver a ser ontológicamente objetivo y conocedor 
de sí mismo y por medio de la cual podrá recuperar su multidimensionalidad, 
así como la relación dignificante y solidaria con un otro concreto y situa-
do. Confirmemos: la escritura bien puede ser el suelo donde se levante un 
humanismo de la alteridad (Bajtin, 2003); esto es, una propuesta cultural y 
educativa, explícita e intencionada, sobre la cual se vive y se educa para co- 
nocerse y confiar en sí mismo y en el otro; la escritura como palanca para 
trabajar en nuestra intimidad y con el otro; la escritura en cuanto ejercicio en  
el que se reconoce el mundo personal y colectivo, público y privado, y en el 
que se potencian las dimensiones ética (lo relacional) y estética (lo creati-
vo). Considero que esta dimensión de la escritura es sustancialmente ética 
y estética en la medida en que nos da la perspectiva de quiénes somos y qué 
podemos ser.

Creo firmemente en que por medio de la escritura podemos inventar-
nos a nosotros mismos, y que esta autopoiesis es una labor que se trasla-
dará, naturalmente, a la vida comunitaria. En otros términos, la escritura 
concebida como cuidado de sí permitirá recuperar la voz propia y la voz de 
todos; narrarnos (decirnos) y narrar nuestras posibilidades para hacerlas 
dignas y plenas y, desde estas, afianzar nuestro ser en el mundo.

Narrar nuestra infancia, volver a los hitos que nos han fundado, descri-
bir los rostros, nombres y situaciones que nos habitaron y habitan; detallar 
desde la palabra esas imágenes que nos han constituido… Hacer los balances 
con nosotros mismos, con nuestros amores y odios, con las pulsiones que 
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nos gobiernan y los valores que nos dirigen es cuidar de nosotros mismos; 
es permitirle a la escritura darnos la envergadura ética profunda que ne- 
cesitamos y merecemos. En este mismo orden de ideas, escribir lo que 
queremos ser, cómo queremos vivir, cómo deseamos ser en realidad, cómo 
ser con el otro y con los otros, qué sueños deseamos y cómo los podemos 
hacer realidad… es permitirle a la escritura que sea el norte, el faro de una 
estética personal y colectiva.

Ahora bien, en este ejercicio de cuidar de sí mismo, de manera inapela-
ble y diría que casi obvia, nos situamos en el otro. El otro como esa persona 
concreta, con historia, tiempo y lugar precisos; el otro como ese mysterium 
tremendum del que habla Rudolf Otto y que presagia la develación de lo 
propio, del mundo y de la trascendencia humana, o como dice Octavio Paz:

Soy otro cuando soy, los actos míos

Son más míos si son también de todos,

Para que pueda ser he de ser otro,

Salir de mí, buscarme entre los otros,

Los otros que no son si yo no existo,

Los otros que me dan plena existencia. (1981, p. 252)

Lo otro no solamente desde una lectura a partir de la institucionalidad 
religiosa, sino sustancialmente como experiencia de encuentro y unión con 
algo o alguien sin lo cual, sin el cual, mi humanidad o subjetividad seguiría 
fracturada e incompleta. El otro sin el cual no hay un yo. Cuidar de sí viene 
a ser, entonces, cuidar del otro; cuidar de sí es desplegar mi conciencia y 
asumir la duplicidad y la multiplicidad… Por ende, preocuparse de sí es cui-
dar del otro. Esta dimensión nos permitirá asumir entonces la vida activa 
(el estado erótico del que hablaba Platón) y la vida en comunidad (el estado 
político) de manera diferente, bajo otra piel, otra perspectiva y otro sentido 
más allá de los ofrecidos por la modernidad.

Resumiendo, cuidar de sí y del otro es pensarnos y crearnos continua-
mente; es considerar al otro como sujeto pleno y digno (y no como medio 
para…) y formular escenarios concretos de convivencia. Y la escritura vie-
ne a consolidar, en esta geografía humana, esas posibilidades.
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La escritura como proyecto histórico-colectivo

[...] el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen

Octavio Paz

Esta perspectiva que propongo para la escritura, además de situarnos de 
manera ética y estética frente a nosotros mismos y al otro, nos permitiría, 
igualmente, considerar y resignificar la historia colectiva en Colombia: la 
escritura puede ser el fundamento de nuestro proyecto histórico-colectivo.

Para ello, será menester partir de las historias particulares, de los 
grupos concretos y hacerles etnografía, “tomarlos uno a uno, en su idio-
sincrasia, en su integridad”. La escritura desde una perspectiva etnográfica 
inductiva, es decir, desde un movimiento de registro detallado en el cual 
la persona y la comunidad parten de sí mismos y regresan regularmente 
a sí mismos, a manera de despliegue y repliegue, para comprenderse y vis-
lumbrar sus relaciones con ellos mismos y con la tradición. Tradición que 
aquí hace las veces de experiencia con la cual se genera un diálogo vivo; 
tradición como horizonte para entretejer el sentido de las propias prácticas 
y creaciones. En este juego de significaciones, la escritura de perspectiva et-
nográfica inductiva le permitirá, a unos y a otros, volver a sus propias voces, 
relatos, valores, símbolos y situaciones vividas, y otorgarles el sentido que 
sus necesidades y sueños les piden, de cara a asumir un presente y un futuro 
nuevos y más dignos.

Ahora bien, como en Colombia la enseñanza de la historia y de la 
escritura ha estado enmarcada en procesos memorísticos, normativos, 
despersonalizados y descolectivizados —pues impera la versión oficial—, 
resultará difícil pensarnos desde esta perspectiva que propongo. Dicho de 
otra manera: se nos ha enseñado —y así lo hemos creído— que los procesos 
personales y colectivos corresponden a una dinámica externa y ajena sobre 
la cual nosotros poco o nada podemos decir y proponer. La enseñanza de la 
historia y de la escritura ha sido la de un dispositivo altamente elaborado 
para disuadirnos del hecho de reconocernos y pensar por nosotros mis-
mos; se nos ha enseñado que historia y escritura son hechos dados sobre 
los cuales solo nos corresponde memorizar y acatar. La visión caudillista, 
eurocéntrica y criollística de la historia, así como la perspectiva gramatical, 
caligráfica y comunicativa de la escritura, nos han arrojado a un abismo de 
amnesia y de indiferencia frente a nosotros mismos y a nuestro presente. 
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Sin embargo, una perspectiva etnográfica e inductiva de la historia y la 
escritura puede despertarnos de esta peste del olvido y lanzarnos en pro de 
nuestra sangre, de nuestros errores, de los crímenes, indiferencias y de ese 
rutinario lavatorio de manos que inunda las páginas de nuestro recorrido 
por el mundo. Asumir una etnografía inductiva, desde la escritura personal 
y colectiva, permitirá recabar aquello que ha sido dado, sopesarlo, volverlo 
materia seria y habitual de estudio y, luego, y a manera de espiral, construir 
y reconstruir la historia pasada y presente.

Una escritura etnográfico-inductiva, enfocada en buscar las causas de 
lo que somos a través del registro minucioso de indicios, huellas y signos 
de personas y grupos con nombres y apellidos propios es, por lo menos, una 
ventana en el sótano. Una ventana que retomará las voces propias como es-
trategia de conocimiento e identidad de nuestro ser profundo. El solo hecho 
de volver a las voces de los silenciados, de los ausentes, de los “perdedores”, de  
las minorías, de los excluidos, desde el siglo XV y hasta hoy, nos dará un 
paisaje nuevo que pese a lo doloroso que pueda resultar, será necesario para 
reconstruirnos y cuidar de nosotros por nosotros mismos.

Una escritura así nos permite, como a Narciso en el mito, reflejarnos 
en el espejo: conocer, por fin, nuestra faz y dejar de otear con tanto desvelo 
y hambre fuentes y rostros ajenos. Posiblemente sea esta tecnología de la 
escritura la que instaure una educación que nos enseñe a pensar, que nos 
arroje ante las maneras de la incertidumbre, que nos inunde de preguntas 
e hipótesis y que, finalmente, nos lleve a recorrer un camino propio y a 
habitar un lugar creado por nuestras propias manos en la historia de la 
humanidad.

Un lugar para lo posible: el cuidado de sí desde 
la perspectiva del docente 

Si la escritura consigue ser entendida como un dispositivo para cuidar de sí  
y del otro y las anteriores tres aproximaciones le dan un lugar más concreto y  
palpable a esa apuesta, el docente bien puede ser uno de los protagonistas 
que nos sitúe habitualmente frente a esta práctica. En tal sentido, entonces, 
¿qué sería asumir el cuidado de sí y del otro desde el docente? Veamos.

No se puede cuidar del otro si primero no se cuida de sí mismo. El 
ejercicio de la docencia, al menos en Colombia, ha estado tachonado de ires 
y venires, de altas y bajas en lo que a estatus social, intelectual, laboral 
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y salarial se refiere. Ser docente en Colombia, dadas estas condiciones, 
termina siendo sustancialmente una práctica vocacional, un llamado casi 
que misional; asumir la enseñanza como forma de vida entre nosotros no 
es garantía de prosperidad profesional ni económica ni de respeto ante la 
comunidad. El docente colombiano, en un número mayoritario, tiene que 
trabajar en medio de la apatía de las familias y los jóvenes, la violencia intra-
familiar y social cada día más galopantes, los cambios fortuitos de las pers-
pectivas educativas, los recelos de los pares, las limitaciones para acceder a 
tecnologías de investigación, la politización del gremio y, ante todo, frente 
a sus propios desganos y pérdida de esperanza en la educación. Educar hoy 
en día oscila entre el deseo y la apatía.

En tal estado de cosas, resulta más que necesario, urgente, diría, que el 
docente trabaje consigo mismo. Que vuelva a su vida interior y sopese su 
historia personal y su proyecto de vida para llegar a un justo balance entre 
lo que hace y cómo lo puede hacer mejor. En esto, la escritura en tanto 
cuidado de sí brinda pistas más que interesantes. Se trataría de preocuparse 
de sí, de volverse objeto de trabajo habitual, por ejemplo, desde una autobio-
grafía docente, con preguntas tales como: ¿por qué me hice docente? ¿Qué 
me caracteriza como docente? ¿Cuáles son mis didácticas? ¿Qué sentido 
ocupan la lectura, la escritura y la investigación en mi oficio? ¿Creo que 
la educación es una posibilidad de vida más plena para mí y para mis estu-
diantes?... Estos y otros interrogantes, escritos de manera cotidiana, darían 
claves para cuidar de nosotros mismos.

La escritura como cuidado de sí mismo permite ir a los hitos fundacio-
nales de la vida y de la elección profesional: repensar las carencias, rehacer 
los fragmentos perdidos en la memoria, entender por qué ciertas prácticas 
de aula se dan y otras no, avizorar los modelos educativos que nos alimen-
tan, develar nuestras habilidades y zonas de desarrollo.

A la par de este tipo de escritura —o de otras paralelas como pueden 
ser las cartas, los ensayos breves o proyectos de indagación de aula—, se 
deberían reconsiderar las metas y sus estados de alcance, pues cuidar de sí 
mismo es ser vigía de los anhelos más queridos y perseverar por lograr-
los. Darse a la tarea de evaluar los valores primarios y trascendentales de 
nuestra vida es un acto ético y estético indispensable en el ejercicio docente, 
pues solo se da al otro de lo que hay dentro de uno mismo. Un docente 
desmotivado, carente de ambiciones intelectuales, repetidor de su propia 
oralidad y descreído de la fuerza de la educación hace más daño que un aula 
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sin maestro. Por ello, se trata de volver sobre uno mismo, de cuidarse: de 
leer, escribir, llenarse los sentidos de música, pintura, buen cine… De asis-
tir a encuentros pedagógicos, de actualizarse, de lanzarse a unas prácticas 
diferentes… En fin, de regalarse la oportunidad de reconocerse y recrearse.

Pero cuidar de sí desde la perspectiva docente, igualmente implica ha-
cer del pensamiento analítico, crítico y creativo el pan de cada día. Mediante 
un pensamiento activo, sospechoso y propositivo se cuida mejor de sí mismo 
y del otro, pues ya no se trataría entonces de repetir y acatar sino de crear 
una resistencia diligente frente a los embates mediáticos que limitan el for-
talecimiento de la subjetividad. Y dado que la escritura, por ser lenguaje, 
es ya propositiva, acudir a esta aviva ese pensamiento; le da alas y escudo 
para hacerse más claro, sólido y locuaz. Para cuidar de sí, pues, no basta 
con la oralidad inmediata ni evanescente del aula de clase o de la sala de 
profesores, se requiere un ejercicio más riguroso que especialmente se halla 
en la escritura.

Pero ocurre que el profesional docente, por lo general, poco lee y muy 
poco escribe. Sucede que no tiene afinadas sus habilidades de lectura y escri-
tura; por lo mismo, sus fronteras de relación consigo mismo y con la cultura, 
con la investigación y con la construcción de pensamiento están seriamente 
limitadas. Al menos en Colombia, leer y escribir no son parte connatural 
del oficio docente. Al menos en Colombia, una gran mayoría de la población 
docente no escribe ensayos ni investigaciones. Sucede que, en Colombia, 
al menos, el oficio docente sigue ungido de verbalismo disfuncional que 
concluida la clase, se evapora como evanescente disertación monológica. El 
docente nuestro carece en número significativo de biblioteca personal, de 
grupo reconocido de investigación; son tenues sus líneas de especialización 
temáticas y sus escrituras esporádicas y desarticuladas. Acontece también 
que ese mismo docente es el que enseña a leer y a escribir (sea del área del 
conocimiento que sea; sea en la escuela o la Universidad). Y entonces… 
¿cómo enseñar lo que no se sabe tan bien? ¿Cómo transmitir lo que poco se 
ha desarrollado? ¿Cómo modelar si lo propio no es apreciado ni cualificado? 
En otros términos, el tamaño de nuestra problemática es que lo que nos co-
rresponde como medida inaplazable y prioritaria para proponer un modelo 
educativo más digno, inclusivo y pertinente, es volver sobre nosotros mis-
mos, cuidarnos, hacernos artesanos de nuestra propia arcilla. Se trata, en 
concordancia con lo que acabo de expresar, de volver sobre las formas como 
fuimos educados, de indagar nuestro personal “estado del arte docente” y 
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desarmarlo, pieza por pieza, para hallar las fisuras y las posibilidades éticas 
y estéticas que requerimos. No se debe educar a las nuevas generaciones sin 
escribir este balance, sin cuidar primero de sí mismo; hacerlo es perpetuar 
un sistema cultural que nos sigue agotando y suprimiendo.

Seamos más provocadores: cuidar de nosotros mismos tiene que ver 
con las relaciones que entablamos con la escritura, con el sentido —tiempo 
y espacio concretos— que esta ocupa en nuestro quehacer docente coti-
diano. Claro que también se es buen profesor sin tener mayor trato con 
escrituras autobiográficas o argumentativas, pero de lo que aquí se trata es 
de transitar de enseñante a maestro, pasar de informador a formador, mo-
verse de catedrático a tutor, y en esto sí que la escritura resulta necesaria, 
especialmente porque escribir nos permite ser y pensar con mayor claridad 
y porque una educación anclada en procesos éticos y estéticos de escritura 
se torna, a sí misma, más pensante y pertinente: escribir con perspectiva 
ética es relacionarse más comprensivamente consigo mismo y con el otro; 
escribir con sentido estético nos posibilita dejar de ser marionetas de desti-
nos externos y volvernos creadores permanentes de nuestro ser y quehacer.

La escritura como dispositivo para crearse a sí mismo nos permitirá 
situarnos ante todo en la formación de la subjetividad más que en el adies-
tramiento del sujeto para el grupo; será tanto como pasar del animal en 
grupo al animal social (Lessing, 2010). Cuidar de sí es emplazarse frente a 
la escritura como espejo y rehacerse día tras día, con la mayor conciencia 
posible de lo propio y de lo colectivo, y actuar cuidando de sí y del otro.
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pensado y había escrito sobre el maestro investigador, el saber pedagógico, la formación, la sistematización. En

ese marco, me parecía que tenía mucho que decir y, al mismo tiempo, que todo había sido ya dicho, debatido, 

reafirmado. Por otro lado, de lo primero que me acordé al recibir la invitación fue de Michael Apple, a quien

había escuchado —vaya coincidencia— justamente en Bogotá (2006). Apple negaba al maestro investigador,

asignando a los investigadores la tarea de ser la mano que relata lo que le pasa al maestro. Apple, en un tono

coloquial, había destacado que los maestros no tenían tiempo ni para ir al baño y que la propuesta de investigar 

era sumarle una carga más, que no podían sobrellevar. Ante esta postura, me asombró tanto el silencio de

los maestros que estaban escuchando la conferencia, que eran muchos, como mi propio fervor por plantear

que el maestro estaba en condiciones de investigar e investigarse, sin necesitar a un investigador que fuera el

mediador entre él y la realidad. También, mi propia historia se hizo presente. Había sido maestra investigadora, 

aun antes de conocer esa categoría; simplemente había sido así… La investigación y la docencia habían estado

unidas desde mis primeros pasos. Desde mis primeras clases, me salí del programa, buscando que lo que iba a

enseñar fuera real y tuviera que ver con la experiencia de los estudiantes; desde el principio disfruté enseñando,

me dediqué a aprender antes que a enseñar y transité por otras disciplinas, a fin de buscar una visión más

amplia, más multidisciplinaria y, al mismo tiempo, vinculada con la experiencia, la mía y la de los otros. En 

mis primeras clases de sociología en la universidad, relacionaba los temas del programa con hechos de la vida

real, con una película, con una novela, con un texto de filosofía, con situaciones que había vivido. Recordaba mi

experiencia como estudiante aprendiendo la vida de las abejas, sin entender para qué y a punto de salirme de la 

carrera por el sin sentido. Eso me afirmaba en hacer otra cosa. Sin ninguna referencia teórica, hice enseñanza

reflexiva, poniendo sobre la mesa mi experiencia, buscando que la experiencia de los otros fuera el ancla para lo

que estábamos trabajando, promoviendo la construcción de conocimiento del grupo en su conjunto. Al mismo

tiempo, hacía investigación social e intentaba compartir en las clases lo que estaba viendo en los proyectos en

los que estaba trabajando. A poco andar, descubrí la investigación crítica, impulsada por la vergüenza que me

embargaba después de mis incursiones por la investigación tradicionalpensado y había escrito sobre el maestro

investigador, el saber pedagógico, la formación, la sistematización. En ese marco, me parecía que tenía mucho

que decir y, al mismo tiempo, que todo había sido ya dicho, debatido, reafirmado. Por otro lado, de lo primero

que me acordé al recibir la invitación fue de Michael Apple, a quien había escuchado —vaya coincidencia—

justamente en Bogotá (2006). Apple negaba al maestro investigador, asignando a los investigadores la tarea de

ser la mano que relata lo que le pasa al maestro. Apple, en un tono coloquial, había destacado que los maestros

no tenían tiempo ni para ir al baño y que la propuesta de investigar era sumarle una carga más, que no podían

sobrellevar. Ante esta postura, me asombró tanto el silencio de los maestros que estaban escuchando la confe-

rencia, que eran muchos, como mi propio fervor por plantear que el maestro estaba en condiciones de investigar 

e investigarse, sin necesitar a un investigador que fuera el mediador entre él y la realidad. También, mi propia

historia se hizo presente. Había sido maestra investigadora, aun antes de conocer esa categoría; simplemente

había sido así… La investigación y la docencia habían estado unidas desde mis primeros pasos. Desde mis

primeras clases, me salí del programa, buscando que lo que iba a enseñar fuera real y tuviera que ver con la ex-

periencia de los estudiantes; desde el principio disfruté enseñando, me dediqué a aprender antes que a enseñar y 

transité por otras disciplinas, a fin de buscar una visión más amplia, más multidisciplinaria y, al mismo tiempo,

vinculada con la experiencia, la mía y la de los otros. En mis primeras clases de sociología en la universidad,

relacionaba los temas del programa con hechos de la vida real, con una película, con una novela, con un texto

de filosofía, con situaciones que había vivido. Recordaba mi experiencia como estudiante aprendiendo la vida de 

las abejas, sin entender para qué y a punto de salirme de la carrera por el sin sentido. Eso me afirmaba en hacer

otra cosa. Sin ninguna referencia pensado y había escrito sobre el maestro investigador, el saber pedagógico, la

formación, la sistematización. En ese marco, me parecía que tenía mucho que decir y, al mismo tiempo, que todo

había sido ya dicho, debatido, reafirmado. Por otro lado, de lo primero que me acordé al recibir la invitación

fue de Michael Apple, a quien había escuchado —vaya coincidencia— justamente en Bogotá (2006). Apple

negaba al maestro investigador, asignando a los investigadores la tarea de ser la mano que relata lo que le pasa

al maestro. Apple, en un tono coloquial, había destacado que los maestros no tenían tiempo ni para ir al baño

y que la propuesta de investigar era sumarle una carga más, que no podían sobrellevar. Ante esta postura, me

asombró tanto el silencio de los maestros que estaban escuchando la conferencia, que eran muchos, como mi

propio fervor por plantear que el maestro estaba en condiciones de investigar e investigarse, sin necesitar a un

investigador que fuera el mediador entre él y la realidad. También, mi propia historia se hizo presente. Había

sido maestra investigadora, aun antes de conocer esa categoría; simplemente había sido así… La investigación

y la docencia habían estado unidas desde mis primeros pasos. Desde mis primeras clases, me salí del programa,

buscando que lo que iba a enseñar fuera real y tuviera que ver con la experiencia de los estudiantes; desde el

principio disfruté enseñando, me dediqué a aprender antes que a enseñar y transité por otras disciplinas, a fin

de buscar una visión más amplia, más multidisciplinaria y, al mismo tiempo, vinculada con la experiencia, la mía

y la de los otros. En mis primeras clases de sociología en la universidad, relacionaba los temas del programa

condo así… La investigación y la docencia habían estado unidas desde mis primeros pasos. Desde mis primeras

clases, me salí del programa, buscando que lo que iba a enseñar fuera real y tuviera que ver con la experiencia

de los estudiantes; desde el principio disfruté enseñando, me dediqué a aprender antes que a enseñar y transité

por otras disciplinas, a fin de buscar una visión más amplia, más multidisciplinaria y, al mismo tiempo, vinculada

con la experiencia, la mía y la de los otros. En mis primeras clases de sociología en la universidad, relacionaba

los temas del programa con
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