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R esumen: Este articulo es una traduccion del capitulo “The Race for Theory”,
de Barbara Christian, cuya preocupacion es poner en evidencia un corpus de auto-
ras y autores afroamericanos poco estudiados hasta la década de los noventa,
insistiendo en la potencia de sus narrativas, en el papel de los factores de raza,

clase y género en sus obras y en una critica literaria adecuada a esas obras. Es 119

relevante, hoy en dfa, porque se empefia en consolidar una filosofia de la critica
literaria en el marco del feminismo negro.
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Barbara Christian

The Race for Theory

Abstract: This paper is a translation of
the chapter “The Race for Theory,” by Bar-
bara Christian, which aims to highlight a
corpus of barely studied African-American
authors up to the 1990s, insisting on the
power of their narratives, on the role of
race, class and gender in their works and
on a proper literary review of those works.
Nowadays, it is relevant because it insists
on consolidating a philosophy of literary re-

view within the context of black feminism.

I{@"word.s‘.' black feminism, literary cri-

ticism, american authors.
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A corrida pela teoria

Resumo: Este artigo é uma tradugio do
capitulo “The Race for Theory”, de Barbara
Christian, cujo objetivo ¢ destacar um cor-
pus de autores e autores afro-americanos
pouco estudados até a década de 1990, insis-
tindo no poder de suas narrativas, no papel
dos fatores de raca, classe e género em suas
obras e em uma critica literaria apropriada
dessas obras. Hoje em dia é relevante porque
insiste em consolidar uma filosofia da critica

literaria no contexto do feminismo negro.

Palavms C/ZCZT)(,’.‘ feminismo negro, cri-

tica literéria, autores americanos.



La carrera por la teoria

Sobre la autora!

Barbara Christian nacié en 1943 en St. Thomas (Islas Virgenes, en el
Caribe); siendo muy joven, terminé su pregrado en Marquette University,
Milwaukee, y luego su posgrado en Columbia University, con una tesis
doctoral sobre un tema que apenas hoy empieza a cobrar auge y que era
terreno inexplorado en su momento: Spirit Bloom in Harlem: The Search for
a Black Aesthetic during the Harlem Renaissance: The Poetry of Claude McKay,
Countee Cullen, and Jean Toomer. Esta tesis es el comienzo de lo que se hara
una constante en su labor docente y administrativa: la preocupacién por
poner en evidencia un corpus de autoras y autores afroamericanos hasta
entonces poco estudiados, insistiendo en la potencia de sus narrativas, en
el papel de los factores de raza, clase y género en sus obras y en una critica
literaria adecuada a esas obras.

Durante la mayor parte de su vida académica fue docente en la Uni-
versidad de California (Berkeley); alli ocup6 el cargo de decana y, ademas,
sirvié como artifice de la fundacién del Departamento de Estudios Afroa-
mericanos, a comienzos de la década de los setenta, y luego del Programa
de Estudios Etnicos.

Es considerada fundamental en la critica literaria estadounidense
contemporanea, por su insistencia en consolidar una filosofia de la critica
literaria en el marco del feminismo negro, precisamente lo que constituye
el centro argumental del texto que presentamos, uno de los mas conocidos
y aclamados. Otros de sus escritos claves son: Black Women Novelists: The
Development of a Tradition 1892-1976 (Greenwood Press, 1980) y Black Fe-

minist Criticism: Perspectives on Black Women Writers (Pergamon Press, 1985).

Hsksk

Aprovecho esta oportunidad para romper el silencio entre aquellos de no-

sotros —criticos, como ahora se nos llama— que hemos sido intimidados,

Nota de la traductora.
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Barbara Christian

devaluados, por lo que denomino la carrera por la teoria. Estoy convencida
de que ha habido un golpe al mundo literario de una vieja élite, la de los hu-
manistas neutrales, por parte de los fil6sofos occidentales. Los filésofos han
podido tomarse el poder, porque gran parte de la literatura occidental se ha
vuelto insipida, desesperanzada, indulgente consigo misma y desconectada
de la realidad. Los nuevos filosofos, ansiosos de entender un mundo que hoy
escapa velozmente a su control politico, han redefinido la literatura de mo-
do que las distinciones implicitas en ese término —es decir, las distinciones
entre todo lo escrito y aquello que ha sido escrito para evocar sentimiento
y para expresar pensamiento— se han desdibujado. Han transformado el
lenguaje critico literario para servir a sus propios fines como filésofos y han
reinventado el sentido de la teorfa.

Mi primera reaccién tras comprenderlo fue ignorarlo. Quizas, pese a
su egocentrismo, algo bueno podria resultar de esta tendencia. Sentfa que
tenia cosas mds urgentes e interesantes que hacer, como leer y estudiar la
historia y la literatura de las mujeres negras, una historia que habia sido
totalmente ignorada, una literatura contemporanea repleta de originali-
dad, pasién, intuicién y belleza. Sin embargo, infortunadamente, es dificil
ignorar este nuevo relevo, pues la teorfa se ha vuelto una mercancia que
ayuda a determinar si nos contratan o nos ascienden en las instituciones
académicas, y peor aun: si somos escuchados o no. Debido a esta nueva
orientacion, los textos se han vuelto ¢rabajos (una palabra que entrafia pro-
ductividad). A los criticos ya no les interesa la literatura, sino los textos
de otros criticos, porque el critico ansioso de atencién ha desplazado al
escritor y se ha ubicado a si mismo en el centro. Curiosamente, a comien-
zos de este siglo, al menos en Inglaterra y Estados Unidos, el critico solia
ser también un poeta, un dramaturgo o un novelista. Pero en la actualidad,
a medida que surge una nueva generacién de profesionales, el critico, la
critica, es mds a menudo un académico, una académica. Entre este grupo,
actividades como ensefiar o escribir la reaccién propia a una obra literaria
concreta se subordinan a un propédsito principal: ese momento en que uno
crea una teorfa, fijando asf una constelacién de ideas durante un tiempo,
al menos, una estabilizacién que sin duda serd reemplazada por otra en
un mes o dos, por la teoria rival de alguien mas, a medida que la carrera
se acelere. Tal vez, debido a que quienes han hecho el relevo tienen el
poder (aunque lo nieguen), primero que todo para ser publicados y, por lo

tanto, para dirigir qué ideas se consideran valiosas, algunos de nuestros
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La carrera por la teoria

criticos mas atrevidos y potencialmente radicales —y cuando digo nuestros
quiero decir negros, mujeres, tercermundistas— se han visto impelidos e,
incluso, sutilmente obligados a hablar un lenguaje y definir su discusién en
términos ajenos y opuestos a nuestras necesidades y a nuestra orientacién.
Al menos hasta ahora, los escritores creativos que estudio se han opuesto
a ese lenguaje.

Porque la gente de color siempre ha teorizado: pero en formas bien
distintas a la forma occidental de la l6gica abstracta. Y me inclino a creer
que nuestro teorizar (y uso intencionalmente el verbo, en lugar del sustan-
tivo) se hace a menudo en formas narrativas, en las historias que creamos,
en adivinanzas y proverbios, en el juego con el lenguaje, pues las ideas
dindmicas parecen ser mas de nuestro agrado que las ideas fijas. ;De qué
otro modo hemos logrado sobrevivir con tal fortaleza de espiritu el asalto
a nuestros cuerpos, a huestras instituciones sociales, a nuestros paises y a
nuestra propia humanidad? Y las mujeres, al menos aquellas alrededor de
las cuales crecf, solfan especular acerca de la naturaleza de la vida en un
lenguaje terso, que desenmascaraba las relaciones de poder del mundo en
que vivian. Este lenguaje, la gracia y el placer con que jugaban con él, es lo
que a mi ver se celebra, se refina, se critica en las obras de escritoras como
Morrison y Walker. En otras palabras, mi gente siempre ha sido una raza
para la teorfa [a race for theory] —aunque mas en forma de jeroglifico, una
figura que por escrito es, a la vez, sensual y abstracta, a la vez, hermosa y
comunicativa—. En mi propio trabajo trato de iluminar y explicar estos
Jjeroglificos, una actividad muy distinta, pienso yo, a la de crearlos. Como
dicen los budistas: el dedo que sefiala la luna, no es la luna.

Sin embargo, en esta discusién me interesa mas el tema planteado por
mi primer uso de la expresién “la carrera por la teoria” [ the race for theory],
en lo relativo a su hegemonia académica y acaso a su inadecuacién a las
enérgicas literaturas emergentes en el mundo actual. La ubicuidad de esta
hegemonia académica es un asunto del que se habla a menudo... pero, por
lo general, en grupos cerrados, no vaya a ser que nosotros, esos a quienes
perturba, parezcamos ignorantes ante la élite académica reinante. Entre
los que hablan por lo bajo estan la gente de color, las feministas, los criticos
radicales, los escritores y escritoras, que han luchado durante mas de una
década para que sus voces, sus multiples voces, sean ofdas, y para quienes
la literatura no es una oportunidad de disertar entre los criticos, sino el

nutriente necesario de sus comunidades y un modo de lograr entender
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mejor sus vidas. Por més cliché que esto pueda sonar, vale la pena, pienso
yo, volverlo a decir aqui.

La carrera por la teorfa, con su jerga lingiifstica, su hincapié en citar
a sus profetas, su tendencia a la exégesis “biblica”, su rechazo a mencionar
siquiera obras concretas de escritores, mucho menos si son contempora-
neos, su preocupacién por el anélisis mecanico del lenguaje, los graficos, las
ecuaciones algebraicas, sus burdas generalizaciones sobre la cultura, nos
ha silenciado a muchos al punto que algunos sentimos que ya no podemos
discutir nuestra propia literatura, mientras otros, que han desarrollado
bloques de escritura intensa, quedan perplejos ante la ininteligibilidad del
lenguaje al garete en los circulos literarios. En el Gltimo afio, ha habido
varias ocasiones en las que he tenido que convencer a criticos literarios,
pioneros de toda un area de pesquisa critica, de que efectivamente tienen
algo que decir. Algunos nos vemos hostigados sin cesar a inventar teorfas
al por mayor, independientemente de la complejidad de la literatura que
estudiamos. Yo, por mi parte, estoy cansada de que se me pida que produzca
una teorfa literaria feminista negra como si yo fuera una méaquina. Porque
tal teorfa es prescriptiva... deberfa guardar alguna relacién con la practica.
Ya que puedo contar en los dedos de una mano a la gente que intenta hacer
critica literaria feminista negra en la actualidad, creo que serfa presuntuoso
de mi parte inventar una teorfa de como tendriamos que leer. En cambio,
pienso que tenemos que leer los trabajos de nuestras escritoras y nuestros
escritores segin el modo de cada uno y seguir abiertos a la complejidad de
la interseccién entre lenguaje, clase, raza y género en la literatura. Y serfa
Gtil que compartiéramos nuestro proceso, es decir, nuestra préctica, tanto
como fuera posible, pues, a fin de cuentas, nuestro trabajo es un empefio
colectivo.

En el mismo nombre de este nimero especial —discurso minoritario—?
se condensa para mfi el caracter insidioso de esta carrera por la teorfa: es un
rétulo prestado de la teorfa reinante y no corresponde a las literaturas que
nuestros escritores vienen produciendo, pues muchas de nuestras litera-
turas —la literatura afroamericana, ciertamente— son fundamentales, no
menores; se condensa también en los titulos de muchos de los articulos,
que estudian el lenguaje como un asalto al otro, antes que como una posible

comunicacion y juego o, incluso, afirmacién del otro. He usado la voz pasiva

Christian alude al libro Minority Discourse, en el que fue incluido originalmenteel texto (N. de la T.).
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en la frase anterior, contraviniendo las reglas del Inglés Negro, que, como
todas las lenguas, tiene un sistema de valores particular, porque no preten-
do descargar la responsabilidad sobre una u otra persona o grupo. Pero eso
es asi precisamente porque esta nueva ideologia se ha vuelto tan comin
entre nosotros que se comporta como muchas de las otras ideologias que
hemos tenido que enfrentar. Parece no tener ni cabeza ni centro. Aunque,
como minimo, podemos decir que los términos minoria y discurso estan
firmemente instalados en un marco occidental dualista o “binario”, que ve
al resto del mundo como menor o secundario y trata de convencer a ese
resto del mundo de que él si es fundamental o superior, por lo general a la
fuerza y luego con el lenguaje, mientras reclama para si muchas de las ideas
que nosotros, su “histérico” otro, hemos sabido y discutido durante un buen
tiempo. Pues muchos de nosotros nunca nos hemos concebido solo como el
otro de alguien mds.

No quiero dar la impresién de que al objetar la carrera por la teorfa me
sumo a los humanistas neutrales que ven la literatura como expresién pura
y no admiten que, desde luego, su produccién, su valor y su distribucién
estan bajo control de aquellos que tienen poder; aquellos que niegan, en
otras palabras, que la literatura es, necesariamente, politica. Tengo entre
manos un gran corpus literario que durante siglos ha sido denigrado con
términos como /liferatura politica. A lo largo de todo un siglo, escritores
afroamericanos, desde Charles Chestnutt en el siglo XIX, pasando por
Richard Wright en los afios treinta del siglo XX, Imamu Baraka en los
afos sesenta, hasta Alice Walker en los afios setenta, han protestado contra
la jerarquia literaria de la dominancia que declara cudndo la literatura es
literatura, cudndo la literatura es formidable, dependiendo de lo que més
les conviene. El Movimiento del Arte Negro de la década de los sesenta,
del cual nacieron los estudios negros, el Movimiento Literario Feminista
de los afios setenta y los estudios de mujeres, articulé precisamente esos
problemas, los cuales 7o surgieron de declaraciones de los nuevos filésofos
occidentales, sino de las reflexiones de esos grupos sobre sus propias vidas.
Muchos grupos asi se han opuesto vehementemente a la vieja creencia de
los académicos occidentales de que sus ideas son universales. A algunos
de mis colegas, los escritores criticos negros de décadas anteriores no les
parecen lo suficientemente elocuentes. Es obvio que no han leido “Blueprint
for Negro Writing”, de Wright; Shadow and Act, de Ellison; la renuncia de

Chesnutt a ser escritor o “Search for Zora Neale Hurston”, de Alice Walker.
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Dos razones explican este desconocimiento generalizado de lo que nuestros
escritores-criticos han dicho. Una es que en este pais la escritura negra ha
sido por lo general ignorada. Ya que, usando las palabras de Toni Morrison,
somos vistos como un pueblo desacreditado, no es de extrafiar, entonces,
que nuestras creaciones sean asi mismo desacreditadas; pero esto también
se debe al hecho de que hasta hace muy poco los criticos dominantes en
el mundo occidental han sido escritores creativos con acceso a las institu-
ciones educativas de la clase media y alta, y hasta hace muy poco nuestros
escritores habfan sido decididamente excluidos de esas instituciones y, de
hecho, a menudo, han sido reacios a ellas. Dada la ignorancia general del
mundo académico sobre la literatura de la gente negra y de las mujeres,
cuyo trabajo ha sido igualmente desacreditado, no es extrafio que tantos
de nuestros criticos piensen que la posicién que sostiene que la literatura
es politica comenzé con esos nuevos filésofos. Infortunadamente, muchos
de nuestros criticos jévenes no investigan por qué esa declaraciéon —la li-
teratura es politica— es hoy aceptable cuando antes no lo era; tampoco
recurrimos a nuestros propios predecesores, en busca de los argumentos
sofisticados que podemos desarrollar para modificar la tendencia de que
cualquier idea occidental establecida se vuelva hegemoénica.

Pues yo siento que el nuevo énfasis en la teorfa critica literaria es tan
hegemonico como el mundo al cual ataca. Para mi, el lenguaje que crea
desconcierta en vez de esclarecer nuestra condicién, permitiendo que las
escasas personas que manejan ese lenguaje dominen la escena critica —cu-
riosamente, ese lenguaje surgié justo cuando la literatura de la gente de co-
lor, de las mujeres negras, de los latinoamericanos, de los africanos, empez6
a moverse al “centro”—. Palabras como centro y periferia son en si dicientes.
Discourse, canon, text, palabras tan alatinadas como la tradicién de la que
provienen, me son bastante familiares. Como estudié en una escuela de la
Misién Catdlica, en las Antillas inglesas, tengo que confesar que no puedo
ofr la palabra “canon” sin que me huela a incienso, que la palabra “texto” me
trae de inmediato recuerdos dolorosos de exégesis biblicas, que “discurso”
apesta a la metafisica que me embutieron a la fuerza en esos cursos que
recorrian la filosofia mundial, desde Aristételes hasta Tomas de Aquino y
Heidegger. “Periferia” también es una palabra que escuché durante toda mi
nifiez, pues si algo era visto como periférico eran esas pequefias islas que
no tenfan ni masa terrestre ni poder militar. Aun asf, notaba lo tremenda-

mente importante que era esa periferia, pues las tropas estadounidenses
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invadian una isla tras otra al menor indicio siquiera de cambio en el control
politico. Ya que para aquellos entre quienes vivia el lenguaje era una forma
absolutamente necesaria de validar nuestra existencia, me dijeron que las
mentes del mundo vivian solo en el pequefio continente europeo. El len-
guaje metafisico de la Nueva Filosofia, entonces, debo admitirlo, me resulta
repulsivo y es una de las razones por las que sali corriendo de la filosofia a la
literatura, pues me parecia que esta Gltima contenfia las posibilidades de pre-
sentar el mundo tan completo y tan complejo como yo lo vivia, tan sensual
como sabfa que era. En la literatura percibi que podia integrar sentimiento/
conocimiento, en lugar de dividir entre lo abstracto y lo emocional, en lo
que se deleitaba la filosofia occidental.

Y ahora me vienen a decir que los que escriben literatura son los fi-
16sofos, que los autores estdn muertos, son irrelevantes, meros recipientes
a través de los cuales sus narrativas exudan, que no hacen ningin trabajo
ni tienen la menor idea de lo que estan haciendo; que mas bien producen
textos tan incorpéreos como los dngeles. Francamente, estoy estupefacta
de que académicos que se dicen marxistas o posmarxistas puedan usar con
seriedad un lenguaje tan metafisico, aun si su propésito es deconstruir la
tradicion filoséfica de la que proviene ese lenguaje. Y como estudiosa de la
literatura, me horroriza la simple fealdad de ese lenguaje, su falta de clari-
dad, la innecesaria complicacién de sus estructuras sinticticas, su carencia
de deleitabilidad, su cualidad alienante. Es el tipo de escritura por el que
cualquier profesor de composicién le pondrfa a un universitario de primer
semestre un cero rotundo.

No obstante, como soy una persona curiosa, pospuse la lectura de las
mujeres negras escritoras sobre las que estaba trabajando para leer a al-
gunos de los profetas de esta nueva orientacién literaria. Estos escritores
anunciaban, si, su insatisfaccién con algunas de las ideas angulares de su
propia tradicién, una insatisfaccién con la que naci. Pero en su intento de
reorientar la academia occidental, ellos, como suele suceder, se concentra-
ban sobre sf mismos y no tenfan el mas minimo interés por los mundos
que estaban soslayando o subyugando. Y otra vez se suponia que yo debia
conocerlos a ellos, mientras que a ellos no les interesaba en lo mas minimo
conocerme a mi. Mejor, procuraban “deconstruir” la tradicién a la que ellos
pertenecian, a pesar de que usaban las mismas formas, estilo y lenguaje de
esa tradicién, formas que necesariamente encarnan sus valores. Y entre més

los lefa y vefa cémo sustituian sus escritos filoséficos por escritos literarios,
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me iba en aumento la incémoda sensacién de que su gente no estaba produ-
ciendo literatura digna de nota. Porque siempre se remontaban a las obras
maestras del pasado, volviendo asi a reificar los mismos textos que decfan
que estaban deconstruyendo. Cada vez mds, mientras su modo, sus términos,
sus enfoques seguian siendo centrales y se convertian en el medio para de-
finir a los criticos literarios, muchos de mis propios colegas, que se venian
concentrando en lidiar con el otro lado de la ecuacién —el reclamo y la
discusion de las literaturas pasadas y presentes del tercer mundo—, se vefan
desviados a discutir continuamente la nueva teorfa literaria.

Desde mi punto de vista como critica de la escritura de mujeres afroa-
mericanas contemporaneas, esta orientacién es extremadamente proble-
mética. En el intento de encontrar las estructuras profundas de la tradicién
literaria, una de las grandes preocupaciones de la nueva nueva critica, mu-
chos nos hemos obsesionado con la naturaleza de la lectura en si misma,
al punto de que hemos dejado de escribir sobre la literatura que sale en la
actualidad. Dado que soy ligeramente paranoica, se me ha ocurrido que la
literatura que se estd produciendo es precisamente una de las razones por
las cuales esta nueva teorfa critico-literario-filosé6fica de la relatividad es tan
notoria. En otras palabras, la literatura de los negros, de las mujeres sura-
mericanas y africanas, etcétera, una literatura tan abiertamente “politica”,
se dejaba sin efecto mediante un nuevo concepto occidental que proclamaba
que la realidad no existe, que todo es relativo y que cualquier texto silencia
algo, lo que de hecho con toda seguridad siempre es asi.

Desde luego, se puede aprender mucho explorando cémo conocemos lo
que conocemos, como leemos lo que leemos, una exploracién que, induda-
blemente, no tiene final. Pero también tiene que haber un “qué”, y ese “qué”,
cuando al menos es mencionado por los nuevos filésofos, son textos del
pasado, fundamentalmente textos masculinos occidentales, cuyas normas se
estdn transfiriendo una vez més a los textos del tercer mundo, a los textos
femeninos, a medida que las teorfas de la lectura proliferan. Inevitablemen-
te, se ha establecido ahora una jerarquia entre lo que se llama critica teérica’y
critica prictica, igual que la mente se juzga superior a la materia. No discuto
con quienes desean filosofar acerca de cémo conocemos lo que conocemos,
pero me ofende el hecho de que esta orientacién en particular reciba tantas
prerrogativas y nos haya desviado a tantos de leer de primera mano lo que
se estéd escribiendo hoy en dfa, asi como obras del pasado sobre las cuales

no se ha escrito nada. Dejo dicho, por ejemplo, que se ha hecho poco trabajo
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sobre Gloria Naylor; que la mayor parte de las obras de Alice Walker no
han sido comentadas —pese al revuelo en torno a E/ color piérpura—; que
falta todavia un estudio a profundidad de Frances Harper, la poeta y no-
velista abolicionista del siglo XIX. Si nuestro énfasis en la critica teérica
continda, los criticos del futuro quizas tengan que recuperar a los escritores
que estamos ignorando actualmente, y eso, si acaso se percatan de que estos
artistas existen.

Me perturba en particular el movimiento que exalta la teorfa, as{ mis-
mo, por mi propia historia de la adultez. Fui miembro activo del Movimien-
to del Arte Negro de los afios sesenta y sé lo peligrosa que puede volverse la
teorfa. Quizds muchos no lo sepan hoy en dfa, pero el Movimiento del Arte
Negro traté de crear la teorfa literaria negra y, al hacerlo, se volvié pres-
criptivo. Mi temor es que cuando la teorfa no esta enraizada en la préctica,
se vuelve prescriptiva, exclusiva, elitista.

Un ejemplo de este carécter prescriptivo es el acercamiento del Movi-
miento del Arte Negro al lenguaje. Para ellos, la negridad residia en el uso
del habla negra, que definieron como un lenguaje urbano a la moda. Asf
que, cuando Nikki Giovanni analizé Chosen Place, Timeless People, de Paule
Marshall, criticé la novela sobre la base de que no era negra, porque el
lenguaje era demasiado elegante, demasiado blanco. Segtn ella, los negros
no hablaban asi. Viniendo de las Antillas inglesas, donde nosotros a veces
hablamos asf, me sorprendié la miopia de su visién. El énfasis en una forma
de ser negro dio como resultado que los escritores surefios fueran vistos
como no negros, puesto que el habla negra de Georgia no suena como el
habla negra de Philadelphia. En tanto los ideélogos, como Baraka, prove-
nian de centros urbanos, tendieron a privilegiar su forma de hablar, pensar
y escribir y a condenar otros modos de escribir por no ser suficientemente
negros. Areas enteras del canon fueron evaluadas segtn el dictamen de la
perspectiva nacionalista del Movimiento del Arte Negro, como en el caso
de The Way of the World, de Addison Gayle, mientras que otros trabajos
fueron ignorados porque desbordaban el esquema del nacionalismo cultu-
ral. Escritores méds antiguos como Ellison y Baldwin fueron condenados,
porque sostenfan que la interseccién entre las influencias africanas y las
occidentales daba lugar a una nueva cultura afroamericana, una posicién
que la mayor parte de los idelogos nacionalistas negros no compartian. A
los escritores se les dijo que escribir poemas de amor era no ser negro. Y asi

abundan los ejemplos.
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Es cierto que el Movimiento del Arte Negro dio origen a una criti-
ca importante y necesaria tanto para la literatura afroamericana anterior
como para el mundo literario blanco establecido; pero al intentar tomarse
el poder, terminé pareciéndose, como Ismael Reed lo satiriza muy bien en
Mumbo Jumbo, a su oponente: monolitico y categéricamente represivo.

Es esta tendencia hacia lo monolitico, lo monoteista, etcétera, lo que
me preocupa de la carrera por la teorfa. Conceptos como centro y periferia
revelan esa tendencia a querer hacer el mundo menos complejo, al orga-
nizarlo de acuerdo con un principio, al fijarlo mediante una idea que en
verdad es un ideal. Muchos de nosotros somos particularmente sensibles
a lo monolitico, pues uno de los principales elementos de las ideologias
dominantes, como el sexismo y el racismo, es que deshumanizan a la gente
mediante el estereotipo, les niegan su variedad y su complejidad. Ineludi-
blemente, el monolitismo se vuelve un metasistema en el que hay un ideal
de control, especialmente en relacién con el placer. El lenguaje, como una
forma de placer, es de inmediato restringido y se vuelve pesado, abstracto,
prescriptivo, monétono.

La variedad, la multiplicidad, el erotismo son dificiles de controlar. Y
bien puede ser por esto que a los escritores se les considera con frecuencia
persona non grata en los Estados politicos, cualquiera sea la forma que adquie-
ran, pues los escritores/artistas tienen la tendencia a no dejarse despojar de
sumodo de ver el mundo y a jugar con las posibilidades; de hecho, su misma
expresion depende de esa insistencia. Tal vez sea por eso que la literatura,
incluso cuando es escrita por gente politicamente reaccionaria, puede ser
tan liberadora, pues, al tener que materializar ideas y recrear el mundo, los
escritores no pueden simplemente reproducirlo “de un solo modo”.

Me temo que las caracteristicas del Movimiento del Arte Negro se
estan repitiendo hoy, ciertamente, en la otra drea con la que me siento en
sintonfa. En la carrera por la teorfa, las feministas, ansiosas de ingresar a
las salas del poder, han intentado formular sus propias prescripciones. Con
mucha frecuencia he leido libros de teorfa literaria feminista que restringen
la definicién de lo que significa ser feminista y generalizan tan burdamente
el mundo que la mayoria de las mujeres y de los hombres quedan por fuera.
Ni suelen las teéricas feministas tomar en consideracién la complejidad
de la vida: que las mujeres son de muchas razas y trasfondos étnicos, con
distintas historias y culturas, y que por regla las mujeres pertenecen a dis-

tintas clases, las cuales tienen distintas preocupaciones. Raramente hacen
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estas distinciones, porque si las hicieran, no podrian articular una teorfa.
A menudo, como una forma de compensacién, reconocen que existen, por
ejemplo, las mujeres de color, y luego siguen haciendo lo que iban a hacer
de todos modos, que es inventarse una teorfa que tiene poca relevancia
para nosotras.

Precisamente, encuadradas en esa tendencia al monolitismo veo a las
tedricas feministas francesas. Se concentran en el cuerpo femenino como el
medio para crear un lenguaje femenino, puesto que el lenguaje, segtn ellas,
es masculino y necesariamente concibe a las mujeres como un otro. Es claro
que muchas estdn irritadas por las teorfas de Lacan, para quien el lenguaje
es falico. Pero supongamos que hay gente en el mundo cuyo lenguaje fue
inventado principalmente en relacién con las mujeres, que después de todo
son las que se relacionan con los nifos y ensefan el lenguaje. Algunas len-
guas nativoamericanas, por ejemplo, usan pronombres femeninos cuando se
habla de actividades especificas no relacionadas con el género. Quién sabe
quién, de acuerdo con el género, habra creado las lenguas. Es mds, al poner el
cuerpo como la fuente de todo, las feministas francesas vuelven al viejo mito
de que la biologfa lo determina todo e ignoran el hecho de que el género es
un constructo social, mas que biolégico.

Podria seguir criticando las posturas de las feministas francesas que
son en s{ mismas mas diversas en sus perspectivas que el rétulo con el
que se las suele describir, pero ese no es mi punto. Lo que me interesa es
la autoridad que esa escuela tiene ahora en la investigacién feminista: la
manera en que se ha vuelto un discurso autoritario, monolégico, cosa que
ocurre precisamente porque tiene acceso a los medios para promulgar sus
ideas. E1 Movimiento del Arte Negro fue capaz de hacer eso mismo durante
un tiempo, debido a los movimientos politicos de los afos sesenta del siglo
XX... y ocurre igualmente con las feministas francesas, que no podrian
estarse inventando la “teorfa” si el movimiento de las mujeres no hubiera
creado un espacio para ello. En los dos casos, ambos grupos propusieron
una teorfa que exclufa a muchas de las personas que habfan hecho posible
ese espacio. De ahi que una de las razones de la explosion de la escritura de
mujeres afroamericanas durante la década de los setenta y su énfasis en el
sexismo de la comunidad negra sea precisamente que, cuando los idedlogos
de los afios sesenta decian negro, querian decir hombre negro.

Para mis hermanas —las mujeres negras—y yo, el mundo no es asi de

sencillo. Y tal vez es por eso que no nos hemos apresurado a crear teorfas
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abstractas, pues sabemos que hay innumerables mujeres de color, tanto
en Estados Unidos como en el resto del mundo, a quienes nuestras ideas
singulares se les aplicarian. De ahf que sintamos una cautela respecto a sos-
tener una teorfa feminista negra que podria verse como un enunciado final
sobre las mujeres del tercer mundo. Esto no quiere decir que no estemos
teorizando. Con certeza, nuestra literatura es un indicio de los modos en
que nuestro teorizar, por necesidad, se basa en la multiplicidad de nuestras
experiencias.

Hay por lo menos otra leccién que aprendi del Movimiento del Arte
Negro. Una razén para su aproximacién monolitica era su deseo de destruir
el poder que controlaba a la gente negra, pero era un poder que muchos de
sus idedlogos deseaban tener para si. La naturaleza de nuestro contexto
actual es tal que un abordaje que desea decididamente el poder debe ne-
cesarlamente volverse idéntico a lo que desea destruir. En lugar de querer
cambiar todo el modelo, muchos queremos ocupar su centro. Es este punto
de vista el que escritoras como June Jordan y Audre Lorde no dejan de
cuestionar, aun cuando urgen al empoderamiento y enfatizan nuestro miedo
a la diferencia y nuestra necesidad de lideres, en detrimento de la confianza
en nosotros mismos.

Porque hay que distinguir entre el deseo de poder y la necesidad de
empoderarse, es decir, de verse a uno mismo como capaz de algo y tener el
derecho a determinar su propia vida. Ese empoderamiento se deriva par-
cialmente de conocer la historia. E1 Movimiento del Arte Negro tuvo como
consecuencia la creacién de los estudios afroamericanos como concepto,
y asf les abri6 un lugar en la universidad, donde se pudiera recuperar la
historia y la cultura afroamericanas y legarlas a otros. Me preocupa profun-
damente que muchos de nuestros académicos negros o nuestras académicas
mujeres por lo general no consideren de importancia instituciones como
los estudios negros y los estudios de mujeres, por las que se peled con
tanto vigor y con algo de sacrificio, precisamente porque estiman superior
la antigua jerarquia tradicional de departamentos frente a estos grupos
“marginales”. Con todo, es en ese contexto donde muchos de nosotros es-
tamos descubriendo el alcance de nuestra complejidad, las interrelaciones
de distintas 4reas del conocimiento con una experiencia inequivocamente
femenina o afroamericana. En lugar de tener que ver nuestro mundo como
subordinado a otros, o en lugar de tener que trabajar como si fuéramos

hibridos, podemos investigarnos a nosotros mismos como sujetos.
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Mi principal objecién a la carrera por la teorfa, como algunos lectores
y lectoras probablemente hayan adivinado llegados a este punto, realmente
gira en torno a la cuestién de gpara quién estamos haciendo lo que hacemos
cuando hacemos critica literaria? Esta es, creo yo, la pregunta central hoy
en dia, especialmente para los pocos que hemos infiltrado la academia sufi-
cientemente como para ser cortejados por ella. La respuesta a esa pregunta
determina la orientacién que tomamos en nuestro trabajo, el lenguaje que
usamos y los propésitos a los que se destina.

Solo puedo hablar por lo que a mi corresponde. Pero lo que escribo
y cémo lo escribo estd hecho para salvar mi propia vida. Y digo esto asf
de literalmente. Para mf, la literatura es una forma de saber que no estoy
alucinando, que lo que siento/sé, es. s una afirmacién de que la sensualidad
es inteligencia, de que el lenguaje sensual tiene sentido y da sentido. Mi
respuesta, entonces, va dirigida a aquellos que escriben lo que leo y a aque-
llos que leen lo que leo —en concreto—: a Toni Morrison y a la gente que
lee a Toni Morrison (entre los cuales hay escasos académicos). Ese ntimero
va en aumento, al igual que la cantidad de personas que leen a Walker y a
Marshall. Pero de ninguna manera, y en ningtn sentido, la literatura que
crean Morrison, Marshall o Walker tiene el apoyo del mundo académico. Y
dado el contexto politico de nuestra sociedad, dudo que eso cambie pronto.
Porque existen todas las razones, en vista de quiénes son los que controlan
estas instituciones, para que se sientan amenazados por estas escritoras.

Mi lectura presupone una necesidad, un deseo entre la gente comtn
que, como yo, también quiere salvar su propia vida. Mi preocupacion, enton-
ces, es una preocupacién pasional, pues la literatura de la gente que no esté
en el poder siempre ha estado en peligro de extincién o de enajenacién, no
porque no teoricemos, sino porque lo que podemos imaginar, y mas adn, a
quiénes podemos leer, esti continuamente limitado por estructuras sociales.
Para mi, la critica literaria es divulgacién tanto como comprensién; es una
respuesta al escritor o escritora, para quien a menudo no hay respuesta, a la
gente que necesita la escritura tanto como necesita todo lo demds. Gracias
a la historia literaria sé que la escritura desaparece a menos que reciba una
respuesta. Al escribir sobre autoras y autores que estan escribiendo en este
momento, espero ayudar a garantizar que su tradicién tenga continuidad y
sobreviva.

Mi “método”, entonces, para usar una nueva palabra de “critica litera-

ria”, no es fijo, sino que depende de lo que leo y del contexto histérico de los
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escritores que leo, asf como de las numerosas actividades criticas que realizo
y que pueden entrafiar o no la escritura. Es un aprendizaje del lenguaje crea-
tivo de los escritores, que es una sorpresa por la cual descubro qué lenguaje a
mi vez podria usar. Pues mi lenguaje estd muy basado en lo que leo y en cémo
me afecta, es decir, en la sorpresa que resulta de leer algo que te compele a
leer de otra forma, como creo que hace la literatura. Yo, por tanto, no tengo
un método fijo, otro prerrequisito de la nueva teorfa, pues para mf cada obra
sugiere una nueva aproximacién. Con todo lo arriesgado que esto puede
parecer, eso es, creo yo, lo que significa inteligencia: una sensibilidad acorde
con lo que estd vivo y, por ende, solo se puede conocer cuando se conoce.
Audre Lorde lo dice mucho més sucinta y sensualmente en su ensayo “La

’ 1 1”3
poesia no es un 1ujo :

A medida que se nos vuelven familiares y aceptables, nuestros sentimientos y su
honesta exploracién se convierten en zonas de reserva y campos de desove para
las ideas mas radicales y desafiantes. Se vuelven refugios para esa diferencia tan
necesaria para el cambio y la conceptualizacién de cualquier accién significativa.
En este instante, podria nombrar al menos diez ideas que me habrian parecido
intolerables o incomprensibles y aterradoras, si no fuera porque vinieron tras
suefios y poemas. No se trata de una inutil fantasfa, sino de una atencién dis-
ciplinada al verdadero sentido del “se siente bien”. Podemos entrenarnos para
respetar nuestros sentimientos y para trasplantarlos a un lenguaje en el que se
puedan compartir. Y si ese lenguaje no existiera todavfa, nuestra poesia ayuda a
fabricarlo. La poesfa no es solo suefio y visién; es el esqueleto arquitecténico de
nuestras vidas. Sienta las bases para un futuro distinto, tiende un puente sobre

nuestro miedo a lo que nunca antes ha existido.
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