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Resumen: El artículo de reflexión resultado de investigación aborda concep-
tos ya conocidos como enseñanza-aprendizaje; sin embargo, lejos de querer pole-
mizar reiterativamente, se aboga por una relación fluida y continua, que invita 
al uso del guión (-) en vez de la ‘y’, la cual viene siendo aceptada en los últimos 
tiempos como referencia fundamental de que enseñar y aprender son dos pro- 
cesos independientes, por lo menos, en tiempos de realización. Se presentan  
procesos que, en realidad, son un todo continuo, recurriendo a la figura de la 
banda de Moebius, como argumento que explica la forma en que dos procesos 
diferentes pueden ser entendidos como prolongaciones el uno del otro, es decir, 
la otredad como mismidad, pudiendo explicar así, la aparente paradoja de que 
mientras enseño al otro, me enseñó a mí y mientras aprendo del otro, el otro 
aprende de mí, en un solo tiempo: el del encuentro. La investigación que soporta 
estos hallazgos, se desarrolla con un enfoque cualitativo, a través del estudio de 
casos múltiples, acudiendo a la comparación constante. Se concluye, por ahora, 
que la educación, como proceso que permite la transformación, requiere sujetos 
maestros y sujetos estudiantes que la comprendan como formadora desde la ense-
ñanza-aprendizaje, antes que informadora desde la enseñanza y el aprendizaje.

Palabras clave: enseñanza; aprendizaje; encuentro; maestro; estudiante; 
formación.
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* El guión tiene una acepción, por un lado, la figura lingüística que une, y, por otro, el utilizado en teatro 
como un derrotero, que indica a sus actores un camino a seguir.
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Teaching-Learning: A hyphen (-) 
with transformative claims

Abstract: This reflection article—result 

of a research—addresses already familiar 

concepts, such as teaching-learning; howe-

ver, far from seeking to restart controversy, 

it defends a fluid and continuous relations-

hip, which invites to use a hyphen (-), instead 

of an “and” that has been accepted in recent 

times as a fundamental reference point to 

understand that teaching and learning are 

two independent processes, at least, in times 

of realization. These processes are presented 

as, in reality, a continuous whole, by using 

the form of the Moebius band as an argument 

that explains the way in which two different 

processes can be understood as extensions 

of each other, that is, otherness as sameness. 

In this way, it is possible to explain the fo-

llowing apparent paradox: while I teach 

others, I teach myself, and while I learn from 

others, others learn from me, at the same ti-

me: during the encounter. The research that 

supports these findings is developed with a 

qualitative approach, through the study of 

multiple cases, based on constant compari-

son. It is concluded, for now, that education, 

as a process that allows for transformation, 

requires teacher subjects and student sub-

jects who understand it as a training process 

based on teaching-learning, rather than an 

informative process based on teaching and 

learning.

Keywords: teaching; learning; encoun-

ter; teacher; student; training.

Ensinar-Apreender: um hífen (-) 
com pretensões transformadoras

Resumo: O artigo de reflexão resultado 

de pesquisa aborda conceitos já conhecidos 

como ensino-aprendizagem; no entanto, 

longe de querer polemizar repetidamente, 

defende-se uma relação fluida e continua, 

que convida a usar o hífen (-) em lugar da 

“e”, que tem sido aceito nos últimos tempos 

como referência fundamental de que ensinar 

e apreender são dois processos independen-

tes, pelo menos, em tempos da realização. 

Existem processos que, na verdade, são um 

todo continuo, recorrendo à figura da fita 

de Moebius, como argumento que explica a 

forma em que dois processos diferentes po-

dem se entender como prolongações um do 

outro, ou seja, a outredade como mesmidade, 

sendo capaz de explicar assim o aparente pa-

radoxo de que enquanto ensino o outro, en-

sino a mim mesmo e enquanto aprendo com 

o outro, o outro apreende comigo, em um 

único momento: o de encontro. A pesquisa 

que apoia estes achados desenvolve aborda-

gem qualitativa através do estudo de casos 

múltiplos, utilizando comparação constante. 

Conclui-se, até agora, que o ensino, como 

processo que permite a transformação, re-

quer sujeitos professores e sujeitos alunos 

que a compreendam como formadora desde 

o ensino-aprendizado, em vez de informado-

ra desde o ensino e a aprendizagem.

Palavras chave: ensino; aprendiza-

gem; encontro; professor; aluno; formação.
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Enseñar y Aprender como dos procesos diferentes  
o sobre un soliloquio en desencuentro1

“Si el maestro quiere que el alumno aprenda, debe abstenerse de enseñar”  

(Roger Cousinet, 1950, citado en Meirieu, 1998, p. 75)

Autores como Philliphe Meirieu (1998) han argumentado que la enseñanza 
y el aprendizaje son dos actividades completamente diferenciadas, y por 
tanto, se presentan en momentos diferentes, es decir, no se dan en simul-
táneo, por ello, debe hablarse de enseñanza y aprendizaje (con ‘y’) y no de 
enseñanza-aprendizaje (con guion), de ahí que se afirme que la acción de 
enseñar y la de aprender precisan las antípodas de la pedagogía (Meirieu, 
1991, citado en Zambrano, 2009). 

Meirieu (1998) plantea que enseñar es presentar de manera ordenada 
algo que se aprendió de manera aleatoria, por tanto, la información trans-
mitida siempre son elaboraciones a posteriori. Asegura, además, que es un 
“acto nunca acabado que consiste en hacer sitio al que llega y ofrecerle los 
medios para ocuparlo” (Meirieu, 1998, p. 81), refiriéndose a que el acto de 
enseñar no puede ir más allá de acompañar y ofrecer los medios para que 
el otro decida aprender (Meirieu, 1998). Las preguntas en este punto son: 
¿qué es lo que se enseña?, ¿conocimientos?, ¿saberes fundacionales de lo hu-
mano?, ¿se es consciente de lo que se enseña?; si durante el acto de enseñar, 
el otro decide aprender algo diferente a lo que quien enseña tiene calculado, 
¿ese aprendizaje se considera un proceso educativo y pedagógico? Porque 
si solo tiene el carácter de educativo lo que fue previamente elegido como 
enseñable, entonces Freud (1925b) tiene razón cuando afirma que la educa-
ción es un imposible.

1 Derivado de la investigación “Los riesgos de la lectura muda y la analgesia del cuerpo olvidado: investigación a propó-
sito de la relación existente entre la adquisición de la lectura y la manifestación de conductas agresivas en niños de 
un colegio de la ciudad de Medellín”, la cual fue realizada en el marco de la Maestría en Educación de la Universidad 
Pontificia Bolivariana, a quien los autores extienden su agradecimiento. La tesis de maestría recibió grado honorífico 
en el 2018. Este escrito vincula y desarrolla en formato artículo las ideas expuestas en el capítulo 4 del libro: Los 
riesgos de la lectura muda y la analgesia del cuerpo olvidado. Nuevas comprensiones en torno a la lectura y la enseñanza-
aprendizaje, que estará disponible al público a mediados de octubre de 2019, y que será publicado por la Editorial de 
la Universidad Pontificia Bolivariana.
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En este orden de ideas, el propio Meirieu (1998) invita a reconocer que 
la enseñanza nunca puede ser igual para todos y asegura que no puede ser 
una “duplicación de idénticos” (p. 77), pues esta, como se mencionó, es una 
elaboración, que cada sujeto decidirá o no, articular a su proyecto según la 
percepción que tenga de la aportación que le represente. Es decir, el otro es 
un ser autónomo de aprender lo que elige y, en tanto una decisión, es comple-
tamente imprevisible, nadie puede tomarla por otro, o como muy bellamente 
lo expresa el teórico: “aunque a veces quizá haya que renunciar a enseñar, no 
hay que renunciar nunca a ‘hacer aprender’” (Meirieu, 1998, p. 77).

De este modo, el desencuentro entre enseñar y aprender radica en que 
la primera es la decisión de un individuo sobre el otro, en cuanto a lo que 
este va a aprender, mientras que el segundo, se entiende como un proceso, 
aunque sea inconsciente, enmarcado en la decisión de un sujeto. Lo ante-
rior, invita a considerar que la práctica del maestro se centre en variar las 
estrategias de enseñanza, con el fin de que los sujetos encuentren su propia 
estrategia de aprendizaje (Meirieu, 1987).

Ahora bien, es justamente por la comprensión anterior, que Meirieu 
(1998) retoma la frase de Rousseau (1762): 

el pedagogo lo hace todo sin hacer nada”(Rousseau, 1762, citado en Meirieu, 

1998, p. 104), para explicar que el educador debe ofrecer todo para la educación 

del otro, menos actuar directamente sobre él, buscando que el sujeto lo haga por 

su cuenta, pues de lo contrario no tendría en él un efecto duradero ni aporta-

ría nada a la elaboración de su proyecto, ya que sin su voluntad no sería posible; 

también, advierte el autor que no es fácil renunciar cuando se está convencido de 

que se posee no solo lo mejor para el otro, sino los mejores medios para ofrecér-

selo, y en ello, asegura, reside la diferencia fundamental entre “la fabricación de 

un objeto y la formación de una persona. (Meirieu, 1998, p. 105)

Enseñar y aprender, al entenderse como dos procesos diferentes, se 
desdibujan en un soliloquio en desencuentro, que deja a la enseñanza como 
un acto que atenta contra la libertad, en la medida en que se suspende el 
deseo y limita la opinión al mostrar una única manera de aprender (la de 
quien enseña), mientras que aprender será materializar la libertad bajo la 
decisión de qué y cómo aprenderlo (Meirieu, 1991, citado en Zambrano, 
2009). ¿Habrá posibilidad de que ambos procesos se encuentren en una con-
versación ‘unida’ por un guión? A continuación, unas ideas para considerar:
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Acápite Uno. Enseñanza-Aprendizaje:  
¿por qué un guión (-)?

Dependencia ontológica

Al pensar una ‘y’, gráficamente podría imaginársele como un signo cons-
tituido por dos guiones (-); y dos guiones, a su vez, al reconfigurarlos con 
otra distribución pueden conformar un igual (=). Este juego con los signos 
nos lleva a pensar distintas formas de leer una situación, pues, finalmente, 
estos no son más que representaciones gráficas de la realidad, y por ende, 
ayudan en su comprensión.

En este orden de ideas, en la relación entre enseñanza y aprendizaje 
solo bastaría con descomponer la ‘y’ en sus dos guiones para formar la 
relación: enseñanza = aprendizaje, o lo que sería lo mismo: enseñanza-
aprendizaje; basta, con solo ubicar ambos guiones uno detrás del otro. Este 
pequeño cambio de tan solo dos líneas, transforma dos procesos separados 
en el tiempo en un proceso simultáneo, dos momentos diferentes en un todo 
unitario, una relación causal en una ontológica (Febsternacher, 1986, citado 
en Llumiguano, 2014).

Para definir esta relación, el citado autor utiliza como ejemplo las 
palabras “correr” y “ganar”, donde quien corre busca ganar, pero no necesa-
riamente quien corre gana, esto es lo que el autor define como ‘dependencia 
ontológica’ (Febsternacher, 1986, citado en Llumiguano, 2014); del mismo 
modo, entre enseñar y aprender hay una relación estrecha pero no causal, 
pues lo que se pretende enseñar no necesariamente es lo que se aprende y 
no sería lícito pensar que eso aprendido sea menos relevante que lo que se 
pretendía enseñar. 

Este artículo comparte la idea de Febsternacher (citado en Llumigua-
no, 2014) de que la relación entre enseñanza-aprendizaje no es causal, sino 
de ‘dependencia ontológica’ (p. 1), pero se aleja de su idea de que ambos 
procesos pueden darse de manera separada, como lo sugiere también Mei-
rieu (1998), entendiéndolo más bien en un solo tiempo. La cuestión, como se 
propone en este escrito, es que no necesariamente se corresponden los con-
tenidos enseñados con los aprendizajes obtenidos, lo cual es muy distinto a 
decir que no hubo aprendizaje y, por tanto, tampoco enseñanza. Por ejemplo, 
mientras un maestro enseña un tema de matemáticas, las preguntas de sus 
estudiantes pueden llevarlos a encontrar la respuesta a una vieja pregunta 
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formulada en otro momento sobre un distinto tema; o bien, llevarlo a clari-
ficar cierto tema que no acababa de comprender; incluso, podría permitirle 
descubrir nuevas formas de comprender uno o varios asuntos, ampliando su 
horizonte conceptual. Ahora bien, lo que es fundamental es que para que es-
te proceso de decidir aprender algo se materialice, debe existir interacción 
con el otro, lo que Larrosa (2006) llama ‘experiencia’, “eso que me pasa” (p. 
45), tanto para un aprendizaje conceptual como para uno existencial. Es 
importante aclarar, que la práctica pedagógica entendida de esta manera no 
es completamente controlada, es decir, siempre habrá algo que escape frente 
a lo que planea enseñar uno, y lo que decide aprender otro.

En concordancia con lo anterior, el aprendizaje no tiene un tiempo de 
inicio conocido (idea que se desarrollará más adelante), así como tampoco 
se conoce en qué momento aparecerá una información que el otro decide 
apropiar para sí. Lo anterior, implica que la enseñanza-aprendizaje no está 
ligada de manera inmodificable a los conceptos maestro-estudiante, pues 
también son independientes de ellos, oscilando de un rol a otro libremente. 
De este modo, el maestro aprende del estudiante mientras relata lo que 
enseña, cuando recibe devoluciones sobre lo que plantea, o bien, cuando 
resuelve preguntas, pues mínimamente está aprendiendo a enseñar, como 
afirma Meirieu (1998) “educar es un ‘acto’ nunca acabado” (p. 81). Por su 
parte, y dentro de la misma lógica, los estudiantes están enseñando muchas 
cosas mientras aprenden. Es necesario pues, comprender la pedagogía como 
un saber en diálogo, enmarcado dentro de la complejidad humana, que más 
que la transmisión de conocimientos, debe, como ya se mencionó, tocar y 
permitir ser tocado; en fin, una relación educativa que se da en simultáneo 
entre dos sujetos, y por ello en el presente texto se piensa lingüísticamente 
mediada por un guión (-).

En suma, esta libertad de no correspondencia entre lo que se planea 
enseñar y la decisión de los contenidos a aprender, así como la libertad de 
funciones entre los roles maestro-estudiante, se conciben en este escrito 
como una relación de dependencia ontológica, distinta a una relación de 
causa efecto, por lo demás, bastante generalizada.
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La banda de Moebius2 o el proceso que no termina

Una definición clara y detallada de esta figura topológica, se encuentra en el 
texto “La banda de Moebius” de Jaime Carmona (2015) cuando explica: “La 
Banda de Moebius es una figura de la topología, —que es una rama de las 
matemáticas—  dedicada al estudio de aquellas propiedades de los cuerpos 
geométricos que permanecen inalteradas por transformaciones continuas” 
(p. 1). Además, el autor aclara que el ser humano habita dos mundos: uno fí-
sico, químico y biológico, y otro lingüístico. Por tanto, al ser el lenguaje una 
construcción social con el otro, asegura que “en la relación con el lenguaje 
el sujeto es creador y creado, transformador y transformado, determinador 
y determinado” (Carmona, 2015, p. 3), o como se empleará frecuentemente 
en el presente artículo: educador y educado, enseñante y enseñado, apren-
diente y aprendido, tocante y tocado, ya que como lo explica Carmona: 

[…] el sujeto es al mismo tiempo sujeto y objeto en el sentido gramatical de 

estas palabras: es el que realiza la acción y sobre el que recae la acción realizada 

[…]; lo otro es lo que no soy yo y en otro sentido podemos decir “yo soy otro”. 

(2015, p. 3).

Muy bellamente lo define Walter Ong (2006) cuando habla de la co-
municación humana: “En cierto modo, tengo que encontrarme de antemano 
dentro de la mente del otro para poder entrar con mi mensaje, y él o ella 
deben estar dentro de la mía” (p. 171).

Esta mirada de la subjetividad plantea un sujeto que no es una esencia 
inmutable y que al contrario propone a un ser humano en el que confluyen 
múltiples roles (Carmona, 2015), por ejemplo, un sujeto maestro-estudiante 
que oscila continuamente en sus roles de enseñar-aprender, es decir, los 
roles de maestro y de estudiante están desligados de las funciones de en-
señar y de aprender, pues, como se mencionó, el sujeto es al mismo tiem-
po sujeto y objeto (Carmona, 2015), tesis que acompañará, a lo largo del 

2 Banda de Möbius (Moebius, en castellano), fue descubierta de forma independiente por los matemáticos alemanes 
August Ferdinand Möbius y Johann Benedict Listing en 1858. La banda es una superficie que “tiene una sola cara y una 
sola orilla, y si se la corta transversalmente no da dos. De hecho —y metafóricamente—, la banda o cinta de Moebius 
no es sino la frontera de un agujero que, curiosamente, da dimensiones espaciotemporales para la significación de lo 
propiamente humano” (Frigerio, 2012, p. 11). Frontera se entiende desde la perspectiva griega como aquello a partir 
de donde algo comienza a ser lo que es, o lo que puede (o quiere) ser. 
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presente escrito, la argumentación de la importancia del guión (-) entre 
enseñanza-aprendizaje.

Se comprende entonces, que la metáfora utilizada de la banda de 
Moebius, sirve para representar un guion (-) extendido que permite decir, 
una vez más, que la enseñanza-aprendizaje es un proceso continuado, dife-
renciado solo en lo que históricamente hemos comprendido como sus fines 
y propósitos, pero en continua conversación como parte de la experiencia 
del sujeto de la educación, es decir, todo sujeto.

La lingüística como apoyo para comprender el intringulis 
de la cuestión

Para Larrosa (2002) no usamos el lenguaje, sino que estamos construidos 
de lenguaje. Se propone una lengua no para tener la verdad de las cosas, 
sino para que permita vivir el mundo y elaborar con otros el sentido de lo 
que nos pasa (Larrosa, 2002); en ese orden de ideas, la experiencia educati-
va, como toda experiencia humana, está atravesada por el lenguaje, he ahí la 
importancia de apoyarse en la lingüística.

Por ello, con el fin de seguir sustentando la tesis hasta aquí expuesta, 
se proponen tres conceptos lingüísticos para lograr lo dicho: el guion (-), el 
retruécano3 y la paradoja, (García, 2014). De esta forma, el guion (-) es uti-
lizado con frecuencia en textos filosóficos para denotar dos palabras como 
un todo unitario, mientras que se puede usar lo paradójico del retruécano: 
“enseñar aprendiendo para aprender enseñando”, con el fin de visibilizar su 
inserción por fuera de una lógica de causa-efecto.

Esta paradoja implícita en el retruécano como figura literaria, ayuda a 
simbolizar la manera en que un sujeto-maestro es un continuo con un su-
jeto-estudiante; de igual modo simboliza la relación enseñanza-aprendizaje 
como dos opuestos que hacen parte de un todo. Se acudirá a la topología 
de la banda de Moebius, señalada anteriormente, para explicar cómo es 
posible que un sujeto enseñando, aprenda y aprendiendo, enseñe, ya que 
cuando enseña termina de comprender asuntos que no tenía muy claros, y 
justamente en la interacción con el otro va construyendo, como se ha dicho, 
no solo desde lo conceptual, sino principalmente desde lo existencial, pues 

3 “Repetición de las mismas palabras de una oración, pero en orden diverso” (Müller, 1994, p. 37).
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de acuerdo con autores como Larrosa (2002) y Meirieu (1998), esta segunda 
dimensión es propia no solo de la educación, sino también de la pedagogía.

De otro lado, resulta interesante que el significante ‘formación’, aso-
ciado a formar, es decir, “hacer o componer el todo del cual son partes” 
(Diccionario de la Lengua Española —RAE—, 2017), sea sinónimo de 
aprendizaje y de enseñanza, pues esto es justamente lo que sucede entre 
enseñanza-aprendizaje, sus sinónimos, se conforman como un todo en total 
coherencia según lo ilustra el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española (2017), para el cual aprender, en algún momento fue sinónimo de 
enseñar, es decir enseñar = aprender, pues entre las distintas acepciones 
de aprender, hay una en desuso que dicta: “Aprender: tr. desus. Enseñar, 
transmitir unos conocimientos” (RAE, 2017). Así pues, semánticamente, 
enseñanza y aprendizaje han sido sinónimos y a la vez antónimos, lo im-
posible hecho posibilidad, y con esta idea aparece nuevamente la paradoja 
que solo encuentra explicación bajo la figura de Moebius, la cual muestra, 
cómo dos opuestos pueden convertirse en lo mismo, haciendo parte de un 
continuo en el que oscilan permanentemente.

Los roles de quien enseña y de quien aprende

Habiendo precisado estas cuestiones, podemos indicar que un maestro 
carga con un supuesto saber para enseñar, que en realidad es un saber in-
consciente, pues termina enseñando lo que no sabe que enseña, en realidad, 
enseñar es imposible pues nadie tiene la capacidad de intervenir en lo que 
el otro decide aprender, o sea, hay un enseñar inconsciente4, entendiendo 
enseñar como la propiciación de espacios adecuados y la disposición de un 
modelo de identificación, que posibilita que el otro aprenda, aunque quien 
enseña no tiene la menor idea de qué, cómo, cuándo ni dónde surgieron 
esos aprendizajes, que por lo demás, no son solo conceptuales, incluso, son 
principalmente existenciales. De ahí, que cada maestro influya de mane-
ras distintas, tanto positivas como negativas, y sin ningún control, en sus 

4 Tomando la definición de inconsciente del psicoanalista Jacques Lacan (1977): 
 […] es pensable que se piense en las cosas sin pensarlas, basta para eso con las palabras. Las palabras dan cuerpo. 

Lo que en absoluto quiere decir que se comprenda nada en ellas. El inconsciente consiste en eso: en que nos guían 
palabras de las que no comprendemos nada (párr. 26). 

 De otro lado, Freud, ubica el saber inconsciente como saber no sabido, pero, del que se es responsable, diferente de 
la significación vulgar del término saber cómo conocimiento a disposición del yo. Freud afirma la coexistencia de un 
conocimiento consciente con un no saber (Ujidos, 2015).
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estudiantes, al punto que cuando se le interroga por la manera en que logra 
cierto éxito escolar sobre sus educandos, no sabe qué responder, solo sabe 
que le funciona, aunque no tiene ni idea de cómo explicarlo a sus desconso-
lados colegas, que esperan de él la fórmula secreta.

Así mismo, quienes desempeñan el rol de educandos asisten con la 
supuesta intención de aprender ciertas cosas, aunque en muchas ocasiones 
terminan aprendiendo otras, o dicho de manera más adecuada, deciden 
aprender otras; incluso, pueden obtener aprendizajes más significativos 
de un compañero, del portero del colegio o de una historia de un tercero 
narrada por alguien cercano, antes que de quien desempeña en el momento 
el rol de educador; pues bien, una de las tesis del presente escrito es que 
todos desempeñan tanto el rol de maestro como el de estudiante continua 
e incesantemente, pues enseñar-aprender no son actividades exclusivas de 
una profesión u oficio, sino una experiencia de encuentro entre dos sujetos, 
y ello no se restringe a un aula de clase.

Entendida de esta manera, la educación es un diálogo entre dos suje-
tos, donde ambos preguntan-responden5, donde ambos enseñan-aprenden 
a través del encuentro con el otro, un encuentro educativo que para poder 
ser llamado así debe ser una experiencia que posibilite que algo los toque 
(Larrosa, 2006). De ahí que el presente texto proponga el guión (-) como la 
manera de escribirlo, pues maestro-estudiante simboliza una relación entre 
dos sujetos que se tocan y son tocados, ya que la ‘y’ muestra a dos sujetos que 
ni lingüística ni simbólicamente se tocan, por tanto, en la realidad tampoco 
lo hacen. De igual modo, sucede cuando se escribe enseñanza-aprendizaje, 
pues al reemplazar la ‘y’ por el guión (-), ya no se está hablando de dos acti-
vidades, sino de una experiencia educativa que simbólica y lingüísticamente 
toca y es tocada.

Es decir, esta imagen del maestro que no se encuentra con la enseñan-
za, del estudiante que no se encuentra con el aprendizaje, de la enseñanza 
que no se encuentra con el aprendizaje o del maestro que no se encuentra 
con el estudiante, recuerdan la figura de la asíntota6  que representa la 
imposibilidad del encuentro, tal y como intentan imponerlo algunos a la 
pedagogía, pues para que pueda haber enseñanza-aprendizaje se requiere 

5 Partiendo de la estructura de diálogo como pregunta-respuesta propuesta por Gadamer (1998)

6 “Línea recta que, prolongada indefinidamente, se acerca de continuo a una curva, sin llegar nunca a encontrarla” (RAE, 
2017).



Actual. Pedagog. ISSN 0120-1700. N°. 74, julio-diciembre 2019, pp. 7-27

Enseñar-Aprender: un guión (-) con pretensiones de transformación

 17

fluidez, sin fronteras entre lo interno y lo externo, entre los opuestos que 
son un continuo; se requiere entender la educación y la pedagogía no como 
la transmisión de conocimientos, sino como experiencias que pasan por el 
cuerpo y que como dice Larrosa (2006) les llega, los toca, una experiencia 
donde se comparten temas fundacionales para la vida, más allá del saber, y 
que no son unidireccionales, es decir, no solo el maestro toca al estudiante, 
también sucede lo inverso, pues tanto física como lingüísticamente es impo-
sible tocar sin ser tocado en simultáneo. Así pues, si se intenta simbolizar 
esta experiencia a través del lenguaje que somos, se escribiría: tocar-tocado, 
no tocar y tocado, pues la experiencia se da en un tiempo y no en dos, lo 
mismo sucede con la experiencia de enseñar-aprender. 

Al respecto, Freire (1975) plantea algo muy profundo: invita a abolir los 
roles de educando y educador y cambiarlos por un educando-educador con 
un educador-educando, es decir que parte de la premisa de que “nadie educa 
a nadie, nadie se educa solo, los hombres se educan en comunión” (p. 3).

El tiempo del aprendizaje, el tiempo del sujeto

Cabe anotar, que tanto la relación aprender-enseñar, así como el lenguaje 
mismo son infinitos (Bassols, 2010), por lo que el sujeto se inserta en ellos 
sin un punto de inicio y sin un final. Es por ello, que rastrear cuál fue el 
primer aprendizaje-enseñanza que tuvimos es del orden de lo imposible, 
porque desde siempre han estado ahí, nacimos insertos en ellos, como naci-
mos insertos en el lenguaje (Gadamer, 1998).

Tal vez, la dificultad radica en que no se aprende lo que el maestro 
demanda, sino lo que el estudiante desea, y estas dos cosas no siempre 
confluyen; de allí, la pretendida intención de enmarcar la enseñanza y el 
aprendizaje en tiempos bien delimitados, sistemáticos y planificados, des-
conociendo el continuo proceso fluido, constante y atemporal que escapa 
a la planificación en la doble vía: enseñanza-aprendizaje. Así, todo maestro 
es estudiante y todo estudiante es maestro, configurándose como maestro-
estudiante y desconociendo en qué punto se pasa del uno al otro en esta 
relación infinita. 

Al fin y al cabo, ¿quién puede determinar cuándo se inserta un sujeto 
en su primer aprendizaje?, ¿cómo determinar si en los aprendizajes previos 
con que llega un estudiante a un curso se encuentra la respuesta a algo 
que ha estado buscando un maestro?, ¿cuál es el principio y el fin de un 
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aprendizaje, para que permita reconocer donde comienza el rol de quien 
enseña y el rol de quien aprende?

“El problema reside en que, como inicio y como comienzo, el tiempo de 
la educación, que no es cronometrable ni programable, tampoco es del todo 
pensable” (Bárcena, Larrosa y Mèlich, 2006, p. 238); pero, ¿podemos toda-
vía pensar la ‘verdad’ de la educación desde esa experiencia primordial? La 
cuestión determinante es: ¿se aprende a comenzar?, ¿es posible un aprendi-
zaje del comienzo si, como acaecimiento, el comienzo tiene la forma de un 
presente intempestivo, la figura misma de lo sorprendente y del instante? 
Desde la mentalidad moderna se diría: un mundo ordenado es aquel que 
sabe con seguridad (sin ambivalencia ni incertidumbre) cómo continuar. 
Desde el lenguaje de la experiencia se dice: incipere non discitur (Bárcena et 
al., 2006, p. 239), “no se aprenden los comienzos”. ¿No se aprenden o no se 
enseñan?, ¿se dicen o simplemente se muestran? Porque aprender significa 
reconocer que hay un tiempo (el “después”) en el que sabemos lo que en un 
cierto ‘antes’ ignorábamos. Solo que en ese tiempo posterior no alcanzamos 
a recordar en qué instante aprendimos lo que ahora creemos saber (Bárcena 
et al., 2006).

Ahora bien, la pregunta sobre enseñar conocimientos ‘útiles’ al indivi-
duo o dar sentido a la formación a través de cuestionamientos fundacionales 
para el sujeto, plantea cuestiones relevantes para la discusión que se viene 
desarrollando.

Meirieu (1998) plantea que muchos de los conocimientos de la escue-
la no motivan a los niños, quienes siempre sospechan que esta les ofrece 
“mercancías no del todo en buen estado o difícilmente utilizables” (p. 83). 
El teórico resalta la diferencia entre sentido y utilidad sustentándose en 
Claude Lévi-Strauss (1962): “Las cosas no son conocidas por cuanto que 
son útiles; son declaradas útiles o interesantes porque ya son conocidas” (p. 
15), y agrega Meirieu (1998) “Y, ¿qué hace que sean conocidas, sino el hecho 
de que tienen que ver con interrogantes esenciales que nos constituyen en 
nuestra humanidad?” (p. 83). En síntesis, las cosas se aprenden en tanto son 
significativas para el sujeto, y en este sentido, lo más significativo no es la 
información, que incluso puede consultarse sin necesidad de mediación con 
el otro, sino el aprendizaje de saberes existenciales que inexorablemente 
están mediados por la relación con el otro que soy yo (Carmona, 2015). Esa 
relación formativa incluye una enseñanza-aprendizaje, en tanto ambos se 
disponen y ambos se interesan, por tanto, ambos enseñan y ambos aprenden; 
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así las cosas, el presente escrito no concibe la razón de ser de la educación 
desde la enseñanza de conocimientos, sino como la formación a través de 
cuestionamientos fundacionales del sujeto, que no encuentran respuesta en 
la lengua del conocimiento técnico-científico, sino en el lenguaje, en el en-
cuentro con el otro, de allí que el acto educativo de enseñanza-aprendizaje 
en tanto encuentro y experiencia, se proponga escrito con un guión (-).

Enseñar, un imposible con posibilidades

Este origen nebuloso del proceso de enseñanza-aprendizaje deja entrever 
que en él hay una pieza que falta. Ya Freud nos advertía de la imposibilidad 
de educar en el prólogo escrito a August Aichhorn:

Nada extraño tenía, pues, la esperanza de que la labor psicoanalítica en el niño 

fuese provechosa para la actividad pedagógica, que lo guía, lo estimula y lo 

encauza en su camino a la madurez. Mi aporte personal a esta aplicación del psi-

coanálisis ha sido muy escaso. Desde un principio hice mío el dicho de las tres 

profesiones imposibles: —educar, curar, gobernar— y, por otra parte, la segunda 

de ellas me tenía suficientemente embargado. Mas esto no me impide recono-

cer el alto valor social que puede reclamar la labor de mis amigos pedagogos. 

(1925b, p. 162)

De este modo, la impotencia de la pedagogía, se estrella con la om-
nipotencia humana de pretender controlarlo todo, negando sus límites y 
enmarcándose dentro de lo imposible, lo cual trae como consecuencia su-
frimiento, tanto a quien pretende enseñar como a quien pretende aprender; 
ya nos advierte de ello la antropóloga francesa Michéle Petit (2000), muy 
familiarizada con las profundidades del psiquismo, frente a la necesidad de 
enseñar: 

Por supuesto, ese sueño de omnipotencia es el reverso de un sentimiento de 

impotencia, y detrás de ese título se oye también un lamento, una letanía: ellos 

ya no leen, cómo hacer para que lean, traten de darnos recetas para que por fin 

podamos dominar a esos lectores inasibles. (párr. 18)

Quizá, con la utilización de la ‘y’ entre enseñanza y aprendizaje, se pre-
tenda instaurar una separación entre el que enseña y el que aprende, pues 
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como también señala Petit, en otro de sus textos, “hay un temor de salirse 
de sí para ir hacia el otro y ambos formar una sola cosa” (Petit, 1999, citado 
en González y Ortíz, 2005, párr. 4), justamente esa cosa que es la fusión, 
entre dos sujetos, de la que nos da cuenta el guión (-). 

En este sentido, Mora (1991) asegura que “la imposibilidad de la edu-
cación no se encuentra en la misma sino en el sujeto” (p. 2); quizá, más bien 
deba decirse: la imposibilidad no está en la educación, sino en el deseo del 
sujeto, tanto en el deseo de lo que quiere enseñar el que enseña, como en el 
deseo de lo que no quiere aprender el que aprende.

Desde ahí, podría pensarse que lo que se enmarca dentro de lo impo-
sible no es la educación, sino la pedagogía7, entendida como la transmisión 
de solo conocimientos puntuales y de los que el sujeto que aprende no desea 
saber, pues mientras haya demanda y deseo se puede enseñar-aprender, y 
estas condiciones sine qua non están presentes en la mayoría de actividades 
educativas, mientras que difícilmente se encuentran en las pedagógicas, que 
normalmente se remiten al currículo y son impuestas. Esta imposibilidad 
de la pedagogía puede sintetizarse en la frase de Comenio (1998): “Enseña 
todo a todos” (p. 24), pero, no todos los sujetos tienen interés en todos los 
temas y pretender enseñar lo que no se desea aprender es un imposible. 

Ahora bien, una “pedagogía del tacto” (Bárcena et al., 2006), compren-
dida como una experiencia que permite que al otro le pasen cosas que tocan 
lo esencial en la existencia del sujeto, y sin la pretendida imposibilidad de 
controlar lo que el otro aprende, no solo es una pedagogía posible, sino 
incluso, inevitable. A manera de ejemplo, el aforismo de Lacan (citado en 
Posada, 1998) “no hay relación sexual” (p. 1), indica que el encuentro sexual 
es un desencuentro entre dos sujetos que gozan distinto, aunque compartan 
el acto sexual; por tanto, no es un problema de pareja; de este modo, el abor-
daje que pretende la sexología pasa por lo imposible. El aforismo de Lacan 
sirve para ilustrar cómo también la pedagogía es un desencuentro entre dos 
sujetos que confluyen en el acto de enseñanza y aprendizaje, enmarcado por 
lo imposible, en la medida que ambos sujetos desean distinto por más que 
compartan el acto educativo. En este orden de ideas, la relación sexual no se 
puede aprehender y la relación pedagógica no se puede aprender.

7 Los autores saben que la definición de pedagogía no se ajusta solamente a esta idea; esta se usa particularmente para 
lo que se quiere argumentar en el escrito.
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En conclusión, la educación y la pedagogía no solo son posibles, son in-
evitables. La afirmación anterior invita a que se replanteen las concepciones 
de maestro, de enseñar, de lo que se debe enseñar (entendiendo enseñar como 
un disponerse para el otro), y de la función de la educación desde un hori-
zonte diferente, ya que siempre escapará algo de lo que se pretenda enseñar 
o aprender, y allí radica la importancia de entender la enseñanza-aprendizaje 
como un fluir y no como un proceso causal, que como se ha explicado a lo 
largo de este texto, está más allá de la transmisión de información.

Acápite Dos. El desafío pedagógico supremo o sobre 
enseñar-aprender en la vida y sobre la vida

Meirieu (1998) al igual que Larrosa (2002) afirman que los saberes deben 
surgir como respuestas a preguntas verdaderas “para que el sujeto se re-
inscriba en los problemas vivos, fundacionales, de los saberes humanos, e 
incorpore los conocimientos a la construcción de sí mismo” (Meirieu, 1998, 
p. 82); no es, por tanto, una educación centrada en la información, sino en 
el ser, o si se quiere, en el lenguaje con el otro, más que en la lengua de un 
saber específico; esto es lo que se llama la lengua de todos que finalmente es 
la lengua de nadie (Bárcena et al., 2006).

Aunado a lo anterior, Meirieu (1998) asegura que los niños no van a la 
escuela solo a obtener conocimientos fósiles y a hacer tareas utilitarias, que 
solo apuntan al éxito escolar y que para nada llevan al autocuestionamiento 
sobre su vida, sino que podrán aplicar algo de ellas en situaciones comple-
tamente imprevisibles, de modo que “si ‘queda algo’, no se sabe realmente 
qué ni cómo” (Meirieu, 1987, p. 113)

En este punto es necesario entender la enseñanza como la creación de 
condiciones con el otro y no sobre el otro, lo cual celebra el citado autor, 
en tanto reconoce que el educador no puede actuar directamente sobre sus 
estudiantes, pues tiene claro que el rol del maestro va más allá de la trans-
misión de conocimientos: 

Su tarea es crear un espacio que el otro pueda ocupar, esforzarse en hacer ese 

espacio libre y accesible, en disponer en él utensilios que permitan apropiárselo 

y desplegarse en él para entonces partir hacia el encuentro con los demás. (Mei-

rieu, 1995, citado en Meirieu, 1998, p. 84)
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En este orden de ideas, Meirieu (1998) se acerca a Larrosa (2002) en 
una concepción de la función del maestro y del educador más existencial, 
más posible, más humana, cuando nombra el aprender como una decisión 
voluntaria, y a los aprendizajes como el vehículo para que un sujeto se cons-
truya y pueda encontrar sus propias respuestas a preguntas fundacionales, 
invitando a que la educación transmute del mito de la fabricación al medio 
por el cual los hombres puedan vivir en el mundo y decidir su suerte en él, 
ya que finalmente “aprender, en el fondo, es hacerse obra de uno mismo” 
(Meirieu, 1998, p. 80).

Por consiguiente, los estudiantes van a la escuela para descubrirse, 
para conocerse; el aprendizaje es entendido como un proceso existencial, 
y por ello van a todo menos a conocer el pensamiento del maestro; si un 
maestro piensa que su quehacer es transmitir información, entonces, como 
lo expresó Freud (1925a), ese quehacer está enmarcado dentro de lo imposi-
ble, porque “aprender es siempre tomar información del entorno en función 
de un proyecto personal” (Meirieu, 1987, citado en Meirieu, 1998, p. 76). 
Un proyecto personal entendido como la formación de un sujeto, que se da 
siempre en relación con otro. Dicha relación debe ser expresada lingüística-
mente con un guión (-), pues, el otro soy yo, (Carmona, 2015). En este fluir 
humano no hay límites definidos entre quien enseña y quien aprende.

Lo anterior, se comprende mejor al leer la importancia que para Mei-
rieu (1998) tiene la relación psicoafectiva y la identificación con otro en 
el proceso de aprendizaje, ya que “no hay, en consecuencia, ‘ser-para-mí’ 
que no sea también ‘ser-para-el otro’: querer enseñar, es creer en la edu-
cabilidad del otro; querer aprender es creer en la confianza del otro hacia 
mí” (Meirieu, 1991, citado en Zambrano, 2009, p. 221); es decir, el proceso 
formativo siempre está en relación con el encuentro con el otro que soy yo, 
esa paradoja que solo puede representarse con un guión (-), como aquí de 
manera acertada, lo hace Meirieu.

En este orden de ideas, lo enseñado escapa al control total del edu-
cador, pues el aprendizaje llega en un momento incalculado: no obedece 
necesariamente a los planes preconcebidos de quien enseña ni siquiera a 
los de quien aprende. Por esto, “el aprendizaje aparece varias veces bajo la 
forma de un discurso donde la presencia del otro se reafirma, adviene, se 
manifiesta”. (Meirieu, 1991, citado en Zambrano, 2009, p. 223). Es decir, yo 
estoy siempre presente en el discurso del otro y el otro aparece siempre en 
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mi discurso, sin posibilidad de definir las fronteras entre lo que es del uno y 
lo que es del otro, ya que ambos son un continuo entre el yo y el otro.

Si nos interrogamos sobre lo que en nuestra trayectoria personal ha 
sido verdaderamente formador o que nos ha permitido reestructurar nues-
tro sistema de representaciones, ha enriquecido de manera decisiva nuestro 
concepto de las cosas, nos ha llevado a modificar notablemente nuestras 
prácticas, descubrimos sin duda que se trata de sorprendentes correspon-
dencias, de coyunturas favorables en donde un elemento de explicación, 
una aportación teórica, un instrumento o un método de trabajo dieron una 
respuesta a una pregunta o a un problema que planteábamos, llenaron en 
nosotros un vacío que nos parece ahora haber estado listos para recibirlo. 
(Meirieu, 1998, p. 80).

En conclusión, la pedagogía es un saber en diálogo que trasgrede los 
límites imaginarios que le hemos impuesto, al asignar roles de maestro y de 
estudiante, cuando en realidad, estos van en doble vía y de manera fluida, en 
tanto que no se rigen por la lógica del inicio y el final, del allá y del acá, del 
yo y del otro, todos ellos atravesados por una ‘y’ que los separa, cuando en las 
relaciones humanas, lo otro es un continuo con lo mismo (Carmona, 2015), y 
la experiencia educativa no escapa a ello, por eso “contribuir en la educación 
del alumno, ayudarle a encontrar su condición de Otro, es un desafío pedagó-
gico supremo” (Meirieu, 1991, citado en Zambrano, 2009, p. 221). 

Ultílogo. El guión (-), otra postura frente  
al maestro y la educación

Partiendo del argumento de Larrosa (2006) que asegura que pensar no es 
solo intelectualizar, sino que es principalmente dar sentido a lo que somos 
y a lo que nos pasa, entonces, enseñar y educar no se limita, como común-
mente se piensa, a conocimientos; esto implica un proceso más profundo e 
intangible y va más allá de la simple acción. Ahora bien, la información no 
es experiencia, es decir, que los conocimientos por sí mismos en la escuela 
no tocan al sujeto (Larrosa, 2006); en este sentido, se comprende que,

[…] la experiencia siempre lo es de lo que no se sabe, de lo que no se puede, de 

lo que no se quiere, de lo que no depende de nuestro saber, ni de nuestro poder, 

ni de nuestra voluntad. La experiencia tiene que ver con el no-saber, con el límite 
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de lo que sabemos. En la experiencia siempre hay algo de “no sé lo que me pasa”, 

por eso no puede resolverse en dogmatismo. (Bárcena et al., 2006, p. 256)

Igualmente, la información que el sujeto recibe constantemente lleva a 
la necesidad de una opinión, pero esta opinión también es una antiexperien-
cia que evita que algo nos pase; está claro entonces que ni la información 
ni la opinión cumplen con lo que, para Larrosa (2006), es la función más 
relevante de la educación, atribuyendo a las instituciones educativas la res-
ponsabilidad de hacer imposible que algo nos pase, pues anda centrada en lo 
que los pedagogos han llamado “aprendizaje significativo” (Larrosa, 2006).

Ahora bien, la experiencia, por ejemplo, educativa, de que algo nos 
pueda pasar exige detenerse, suspender el automatismo, darse tiempo y 
espacio (Larrosa, 2006), para poder ser tocados mientras tocamos, pues la 
experiencia de tocar al otro es imposible sin ser tocado por él. Es por esto, 
que, en las dinámicas pedagógicas centradas en la pretendida enseñanza de 
información, manteniendo ocupados a maestros y a estudiantes, no hay ni 
tiempo ni espacio para un encuentro con el otro y consigo, donde en realidad 
pueda darse un acto de enseñanza-aprendizaje en el que algo les pase, donde 
ambos se toquen, donde ambos sean tocados, o expresado lingüísticamente: 
toquen-tocados. 

El lugar de la experiencia no es el discurso dominante de las lenguas 
tecnocientíficas instaladas en la pedagogía, puntualmente en quien pre-
tende enseñar; su lugar está en el cuerpo y en la conversación. Por tanto, 
la educación ha de entenderse de acuerdo a su origen latino educere, que 
significa conducir a alguien fuera de lo propio y empujándolo hacia lo ex-
traño (Bárcena et al., 2006), es decir, invitar al sujeto a ubicarse en el lugar 
del otro; la educación entendida como una invitación donde no todo puede 
planificarse, mucho menos la enseñanza, pues en tanto me abandono a mí 
mismo, reconozco a otro sobre el cual no tengo control, entonces justo ahí 
comprendo que aprender es su decisión. 

Ahora bien, la diferencia entre el profesor y el maestro es que el primero 
enseña haciendo, es decir, desde la experiencia y en el encuentro con el otro, 
donde las figuras entre quien enseña y quien aprende no están tan definidas; 
el segundo, transmite desde el discurso de algo que incluso muchas veces 
no sabe hacer (Bárcena et al., 2006). Si aceptamos la definición de maestro 
que implica hacer con el otro, entenderemos que el proceso educativo de 
enseñar-aprender va mediado por un guión (-), pues siempre es en relación 
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con el otro, a través de lo que Bárcena et al. (2006) llaman ‘lengua propia’, 
que en el presente escrito prefiere llamarse lenguaje, y no con la lengua 
de todos que es la de nadie, la del conocimiento (Bárcena et al., 2006). En 
síntesis, la relación educativa es con el lenguaje del otro, y no con la lengua 
del conocimiento, por lo que maestro es el que forma, no el que enseña. 

Cuando la educación se desprovea de la pretensión de “conducir la 
mirada del otro en una dirección correcta, previamente definida, para con-
vertirse en el acontecimiento de una mirada compartida” (Bárcena et al., 
2006. p. 241), se podrá decir que la fuerza no está en el conocimiento, sino 
en la expresión del ser, en la experiencia, como una relación entre maestro-
estudiante y entre enseñanza-aprendizaje, pues esta no puede existir sin 
la interacción de dos sujetos que conversan, que comparten una mirada, 
donde ninguno carga con el despropósito de enseñar y donde ambos son 
libres de aprender, todo ello se da en un solo tiempo, el del encuentro, es 
decir, el de la simultaneidad con el otro, que es el tiempo del guión (-). 

En concordancia con la idea que hasta ahora se ha desarrollado, Bárce-
na, Larrosa y Mèlich, (2006) plantean la diferencia entre la “pedagogía de 
la táctica” y la “pedagogía del tacto”; la primera, opera desde la ejecución; 
y la segunda, en cambio, como una pedagogía que reconoce la singularidad 
del otro:

Los pedagogos saben que las situaciones verdaderamente difíciles y realmente 

importantes no pueden resolverse técnicamente, esto es, aplicando un “cono-

cimiento de experto”. Me refiero obviamente a las situaciones que hacen referen-

cia a la contingencia, es decir, a aquellas preguntas que implican la vida humana 

en su totalidad o, mejor todavía, el sentido de la vida: el nacimiento, el amor, el 

mal, el sufrimiento, la muerte [...]. Las situaciones contingentes son “situaciones 

laberínticas” inseparables del modo de ser de los seres humanos en sus mundos, 

situaciones que no pueden resolverse acudiendo a la figura del experto. (p. 254).

Dicho lo anterior, contrario al postulado de Freud, la educación sí es 
posible, siempre y cuando se acepte que su finalidad son las preguntas que 
no encuentran respuestas en el texto, porque dichas respuestas solo pueden 
resolverse desde la relación de un sujeto con otro, un continuo moebiano 
entre un otro que también soy yo, y por eso al comprenderle me comprendo 
y al enseñarle me enseño, pues ambos tienen un lenguaje común: el humano. 
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En consecuencia, la educación bajo su forma dialógica, enseñanza-
aprendizaje, es una experiencia y no una práctica, por lo cual no debe divi-
dirse entre las acciones aisladas de enseñanzas y aprendizajes, pues pensada 
así, en distintos tiempos, no se ve atravesada por el lenguaje del otro, sino 
por la lengua del saber específico, en la cual no se encuentran las respuestas 
que necesita el sujeto, y que en esencia son el fin formativo de la educación.
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